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As reflexdes das quais falarei hoje fazem parte de uma questao ética de dupla entrada.

A primeira entrada diz respeito a amarragao entre literatura, ética e utopia. Vejo nesta imbricagao uma maneira de confiar
aliteratura uma dupla vocagao, a de produzir nao-lugares, “espagos outros”, nutridos pela imaginagao de escritores e leitores. E o de
exercer a intriga e reconfiguracao narrativa de nossas vidas, nossos pensamentos, nossas forcas e nossas fraquezas, a fim de extrair
recursos cognitivos e morais para propor novas maneiras de ser e viver, de sentir e pensar sobre o lugar do homem no mundo.

A outra entrada no questionamento ético, ¢ feita a partir da temdtica da natureza ou ainda a partir do campo chamado
genericamente de éticas ambientais. Na base, o que me interessa neste vasto campo e na pluralidade das abordagens que nele se
cruzam, ¢ a maneira como essas abordagens se esforcam em pensar e apreender de forma préitica a amarragao do homem e da
natureza, ou mesmo do mundo ( que ¢ talvez aqui um termo mais englobador, evitando certos pressupostos tedricos), e isso sem se
techar a priori em clivagens herdadas de certas tradigoes epistemoldgicas e metafisicas. Retomo aqui, por conta propria, um tema
proposto para reflexdo por Pierre Montebello, em uma obra muito estimulante: Métaphysiques cosmomorphes. La fin du monde
humain (Les Presses du Réel, 2015). Montebello nos convida a sair da alternativa de um mundo / natureza sem homem e de um
homem sem mundo. Do lado do mundo sem homem, teriamos o triunfo de uma certa ciéncia positiva que, materializando seu
campo de intervengdo (a natureza), também o neutraliza objetivando e excluindo o homem. Do lado do homem sem mundo
(ressoando a Weltlosigkeit da qual fala Glinther Anders), teriamos a perspectiva simétrica de um homem que perdeu o sentido do
mundo e o sentido ou a finalidade da sua atividade no mundo, de tanto se entregar a uma racionalidade técnica e instrumental (aqui
temos um tema heideggeriano, desenvolvimentos dos quais podem ser encontrados em Le Principe Responsabilité de Jonas, em The
Condition of Modern Man de Arendt ou em L'Obsolescence de 'homme de Guinther Anders).

Essa polarizacao da reflexdo levanta uma questao: as relagoes entre o homem e 0 mundo estao condenadas a ser pensadas
através das lentes da exclusdo e da perda? Montebello sublinha que se trata de um legado duradouro, mas sem divida inexoravel, da
modernidade que se inaugura com um dualismo metodoldgico e pratico (num contexto de ruptura do cosmos antigo, integrador e
atravessado por finalidades humanas e nao humanas) .

Mas, para além da constata¢ao, fica uma questdo que move outra linha de reflexao. A questao é: o que se perde com esse dualismo?
Precisamente, a perspectiva de uma comunicagao entre os seres que nao deva ao antropocentrismo, nem ao naturalismo, nem ao

subjetivismo, nem ao objetivismo. Em suma, ao contrdrio desta ruptura, deste compartilhamento primitivo, é possivel vislumbrar



a perspectiva de uma ética da natureza (e do meio ambiente) que se empenha em pensar a ordenagio de uma coexisténcia entre os
seres, a pensar na possibilidade de um mundo sem exclusivo humano e sem exclusao humana. Pensar a coexisténcia como um novo
modo de ser, de habitar, como novo modo de ser-no-mundo. E o que confronta com o “fim do mundo humano”, ou seja, o fim de
um mundo tomado pelo prisma e a partir dos usos / praticas do homem. Assim, irei desenvolver meu tema, dentro dessa
perspectiva, no horizonte desse tipo de questionamento e na intersecgao dessas percepgoes filosoficas e experiéncias de pensamento

que a literatura oferece.

Para dizer, agora, de maneira mais precisa, minha interven¢ao ¢ uma tentativa de pensar o homem a partir de seu fim, ou
melhor, a partir do fim do mundo e o que esse fim do mundo implica quanto aos fins do homem (isto ¢, quanto ao que ele pode e
deve fazer neste mundo, depois do mundo "humano”). Além disso, se meu propésito é orientado para as formas de exploragao
utdpicas, até mesmo distopicas, dos limites do humano, ¢ igualmente no sentido de uma revisao do antropocentrismo (o homem
pensado a partir da natureza) ou ainda do remanejamento da diferenca antropoldgica (0 homem pensado sob a condigao de
animalidade). De fato, no tipo de material romanesco-narrativo que me interessa hoje, a projecao do homem em um universo pds-
apocaliptico é acompanhada de uma completa reformulagao das referéncias sociais, morais, antropoldgicas tradicionais (ou
supostas como tal ) e de um questionamento radical do poderes e até mesmo da esséncia do homem, diante da extrema precariedade
de sua existéncia.

O laboratério ficcional, imagindrio e especulativo, em que me empenharei para desenvolver esta reflexao sobre ofs)
“fim/fins” do homem, ¢ constituido pela obra de Cormac McCarthy e singularmente por um romance de 2006 intitulado The Road.
Trata-se do tltimo romance de Cormac McCarthy, é um ultimo romance... sobre o tiltimo homem. Este romance recebeu o Prémio
Pulitzer em 2007 e depois foi levado as telas em 2009 por John Hillcoat, com Viggo Mortensen no papel principal - o de um homem
que percorre com seu filho um mundo em ruinas, um mundo do depois do fim do mundo, povoado somente por alguns
sobreviventes inquietantes.

Para mostrar como este romance singular de McCarthy nos leva a explorar conjuntamente o fim do mundo e os limites do
humano, imaginando formas de vida que beiram o desumano. Em primeiro lugar o colocarei na sequéncia dos romances que o
precedem e elucidam (em particular no que diz respeito a uma certa representagao negativa do ser-no-mundo). Em seguida vou
sublinhar a radicalidade distopica de The Road no surgimento de uma humanidade espectral, atormentada pela inquietude de sua
extrema vulnerabilidade e seu préprio desaparecimento, 0 mesmo consecutivo ao desaparecimento de um mundo circundante
(Umwelt), de um mundo hospitaleiro, que nos acolhe dentro dele. Enfim, dando lugar ao final do ultimo romance de McCarthy, eu
indicarei o que pode ser levantado como o recurso (ou o sentido) ético dessa destrutividade generalizada que abre espago para uma
dimensao do care no cerne da vulnerabilidade dos (sobre)viventes. Existe dentro do humano, e revela-se no cerne de sua
precariedade, algo que pode resistir 4 destrui¢io do mundo e que, talvez, o torne impensével até o final, em toda a radicalidade de
sua proposta. Mas o préprio da ficcao (literdria, mas também precisamente neste caso, cinematogrifica) nao é justamente de

confrontar-nos a este impensével para questionar e também repensar as condigoes de possibilidade do humano?

Wilderness

Para iniciar essa trajetoria, ¢ importante situar The Road no ambito da produ¢io romanesca de Cormac McCarthy. Sua obra conta
com mais de dez romances desde Outer Dark (1968; The Darkness of the Outside) até The Road (2006), passando por Child of God
(1973; Filho de Deus), Suttree (1979) e o famoso Border Trilogy (escrito entre 1985 e 1998; Trilogia da fronteira: Todos os Belos
Cavalos; A Travessia; Cidades da Planicie). Pode-se dizer que, nessa sequéncia de romances distribuidos ao longo de quase 40 anos,
McCarthy mostra-se fascinado pelas temdticas (e as ambiéncias) do declinio, das fronteiras e do creptsculo. A maior parte de suas
ficgoes se passa em um espago intermedidrio, encerrado entre duas fronteiras (naturais, politicas ou simbolicas), o que abre a
possibilidade ou impde 0 impasse de uma trajetoria, de um deslocamento ou de uma travessia (The Crossing, 1994: A Travessia), da
ordem da experiéncia (no sentido forte do termo “experiéncia”): risco, perigo (periculum) e teste (de si mesmo e de suas certezas em

um mundo hostil, potencialmente violento e destrutivo). As narrativas de McCarthy, inspiradas pela tradigao da literatura sulista



do gético negro, sdo, de fato, em grande parte atravessadas por uma espécie de maldigao que atinge os homens e os submete a lei da
violéncia fora de medida, surgindo de fora e reduzindo a esperanga de redengao ao nada. Nesses romances, se caminha (sem saber
para qual finalidade) e se morre (sem saber por qué). A literatura oferece assim os vestigios carbonizados de uma pastoral que se
transforma em pesadelo.

Essa dimensao de maldigdo ligada & experiéncia de um deslocamento arriscado e sem objetivo, permeia fortemente os
romances que constituem a “ Trilogia da fronteira” da qual “A estrada” ¢, em certo sentido, a tltima da sequéncia. Nesses romances
pré- e pos-apocalipticos, o homem ¢ entregue a sua condigao desértica e submetido & prova da precariedade do seu ser-no-mundo.
Para McCarthy trata-se de retomar, porém o desviando, a temdtica famosa (tanto material e simbdlica, quanto histdrica e utdpica)
da "Fronteira” e da conquista do Oeste pelos pioneiros americanos. Em certo sentido, de fato a exposi¢ao as terras selvagens e ao
dominio da Wilderness constitui um topos das ficgoes americanas (literdrias e cinematograficas) e remete ao empreendimento

fundador da colonizagio de territérios e dos povos indigenas (ver o Western).

O Oeste representa assim, no imagindrio colectivo, este ponto cardeal da América para o qual tende irresistivelmente as
aventuras realizadas em territdrio inexplorado e pelo qual 0 homo americanus conquistaa sua propria esséncia, expressa suavontade
e o seu poder legislativo sobre a natureza e os seres e elementos que a constituem. Mas o Oeste representa também, ao inverso da
conquista, a confrontagao brutal com uma selvageria primitiva e fundadora que continua ameagando a acabar com as pretensoes
da cultura e que faz ressurgir, nas palavras de Thoreau em seu Journal, “o animal, o vegetal, o mineral que estd em mim”(vol. 4, 1851-
1852). Caminhar para o Oeste é, portanto, expor-se também a este limite humano, a este espago (natural) do fora desorientador e
irredutivel que desperta nele o selvagem, colocando-o em contacto com um elemento natural que se renova constantemente e que
se transforma (em bem? em mal?) aqueles que se imergem nele: “Pensamos o que quisermos da Natureza, entre quatro paredes, ela
sempre serd nova no exterior”.

Ambivaléncia da Wilderness: é o que suscita o medo (pois revela uma natureza talvez indomdvel, que nao é na medida e
nem no alcance homem: o novo é o que quebra habitos e a coloca em perigo); ¢ também o que desperta admiragao, quando podemos
aprecid-la de um ponto de vista tranquilo, “tedrico” e estético (a novidade é o inédito que enriquece a nossa experiéncia ao colocar

anossa imaginagdo em movimento).

Road

Em todo caso, na exploragdo deste ambiente perturbador de contornos e efeitos mal definidos, nesta exploragdo dos confins (do
espago natural) e dos creptsculos (do homem), a "estrada” (como tragado e como orienta¢ao) representa um vetor decisivo do
imagindrio McCarthyano. Ela é portanto menos sinalizada e confidvel, conectando firmemente um ponto A a um ponto B (uma
espécie de garantia contra a desorientagao), que um percurso desses espagos intercalares, muitas vezes desérticos, ou em qualquer
caso desertificados, ou em todo caso desertados de vida, por toda forma de vida (humana ou outro), e onde o humano esta exposto
aos poderes corrosivos do elementar, a inquietude de uma vida desterritorializada. Ele caiu na armadilha em um espago nomade,
aberto, que nao se pode, de fato, habitar, mas que se estd fadado a assombré-lo ou a atravessa-lo. Confinado neste espago desértico,
0 homem ¢ assim levado até estas figuras da vulnerabilidade (exposigao a violéncia e destrutividade) que constituem o avesso da sua
liberdade de conquista e da afirmagdo da sua soberania (existencial, individual e politica).

Nio ¢ de estranhar, entdo, que o romance precisamente intitulado “A Estrada” radicaliza esse movimento global a partir
de um gesto ficcional decisivo. Este gesto consiste em descompartimentar o espago finito do deserto, estendendo-o ao infinito do
mundo visto de um prisma. No romance de 2006, os personagens se deslocam dentro de um universo em ruinas, hostil, e do qual
quase toda forma de vida foi eliminada por nao se sabe qual catdstrofe (guerra atdmica, catdstrofe natural?). A perda de visao, o
tempo acinzentado e tracos de morte - e isto desde as primeiras linhas da histéria: “As noites obscuras além do obscuro e os dias
cada dia mais cinzentos que o outro. Como um ataque de ndo se sabe qual glaucoma frio, obscurece a visio do mundo'(p. 9). E um

pouco mais além:



Quando ficou claro o suficiente para usar o bindculo, ele examinou o vale abaixo. Os contornos de tudo desaparecem na penumbra.
A cinza leve girando em cima do asfalto em redemoinhos descontrolados. Ele examinava atentamente o que podia ver. Os trechos
de estrada entre as drvores mortas. Procurando por qualquer coisa que tivesse uma cor. Qualquer movimento. Qualquer trago de
fumacga saindo de um incéndio. Ele abaixou o bin6culo e removeu a mascara de algodao que usava sobre o rosto e enxugou o nariz
com as costas do pulso e retomou sua inspecao. Em seguida, ele apenas ficou sentado com o binéculo, observando o dia cinzento

cor de cinzas enrijecer sobre a terra ao redor (p. 10).

Apesar dos bindculos que deveriam lhe oferecer uma perspectiva mais precisa, mais detalhada, mais diferenciada do
mundo ao seu redor, ele s6 pode notar que nao hd mais nada, nada mais do que a superficie monocromatica das coisas: 0 mundo
perdeu toda profundidade, todo relevo. E uma vasta extensio sem vida, um mundo que é somente marcado pelo efeito de uma
devastagao absoluta e (0 que é¢ mais inquietante) sem razao. Nossas referéncias habituais (de leitores, viajantes) desabam diante deste
universo em via de extingao (as drvores, carbonizadas, caem sobre o solo; o proprio solo esta coberto de entulho): se trata de 'um
universo despojado, monodtono, engolfado na uniformidade da destruigao. Mas também parece ser um universo ameagador, pois
qualquer vestigio de vida (casas, presengas humanas) neste mundo sem limite ou abrigo tornou-se sindnimo de perigo: eles expdoem
quem os encontra a extrema violéncia de uma destrui¢ao total, sem resto.

A"estrada’, desse ponto de vista, é a anti-"Fronteira". Significa o fim, senao do mundo, pelo menos do projeto americano
de conquista: nao se trata, alids , de reabrir a Fronteira, proclamada encerrada desde 1890, ou de dar acesso pela via retilinea e univoca
de um tragado claro e direto que guiaria o viajante em terreno conquistado. A horizontalidade e a linearidade da conquista do Oeste,
opoe-se, no romance de 2008, a espécie de verticalidade e de radicalidade de uma descida para o Sul, em dire¢ao as miticas "costas
do Sul" que delineiam, para os personagens do livro, um limite a ser atingido. Um limite entre terra e mar como se fosse sobretudo
necessdrio garantir que o mundo das ruinas, que se impoe por toda a parte a perder de vista, e o desastre que o invade, tenha um fim.
E que outro mundo seja possivel, para além deste onde os dois personagens do pai e do filho errantes numa aventura que a linha da
estrada nao é suficiente para canalizar ou tornar menos inquietante. A América edénica da Fronteira tornou-se uma espessa nuvem
de cinzas, um espago invadido pelas trevas (evidentemente pensamos no 11 de setembro ...). E o deslumbramento da descoberta
(novos espagos para conquistar), o espanto perante uma nova Natureza cheia de surpresas, dd lugar ao horror permanente desta
descoberta: a novidade e o desconhecido tornaram-se mortiferos, ou seja, literalmente portadores de mortos, vetores de um desastre

obscuro e uma degradacao da humanidade.

Collapse

Do ponto de vista fenomenoldgico, este mundo pos-apocaliptico que constrdi a paisagem tinica em “A Estrada” se impde como um
mundo, cujo principal protagonista da conquista americana, a propria natureza, simplesmente desapareceu. Mais do que um
retorno a Wilderness e seus espagos virgens de qualquer presenga humana, disponiveis para um novo comego ou um resgate do
homem (um renascimento espiritual), ¢ um confronto direto com a barbérie dos homens: esta barbdrie que deve ter provocado o
situagdo em que o mundo se encontra agora (e do qual entendemos que nunca sairemos dele: nao hd saida). Essa barbarie que os
sobreviventes invariavelmente manifestam em seus encontros, num contexto de antropofagia. O mundo desnaturado entregue a
esta barbdrie humana demasiado humana é a0 mesmo tempo universo que jd nao estd mais @ medida do homem: é um mundo
descotidianizado. E um universo refratdrio ao "processo de cotidianizagdo" que Bruce Bégout descreve em La Découverte du
quotidien e que identifica como a condicdo de possibilidade de sua habitabilidade, ou seja, de ordenagao de seus elementos para
afastar o caos original que sempre ameaca prevalecer e mergulhar seus habitantes em uma preocupagao fundamental, da ordem da
Angst heideggeriana.

Cada deslocamento dos personagens, cada encontro com outros humanos, cada retorno a um local de residéncia, os
confronta com essa preocupagao, invariavelmente causando a repetigao pos-traumatica de uma catdstrofe original que destruiu
toda a civilizagao e que devastou o espago (ao quebrar os limites que separam espagos selvagens e espagos civilizados). A cada
instante, e sempre para o pior, eles assistem impotentes a revelagao reveladora (apo-calipse) de uma barbérie subjacente ao mundo
e que agora se torna a unica realidade no mundo, para além natureza e cultura. E o caso, por exemplo, quando, entrando numa casa
que parece desabitada, descobrem, num porio fechado com cadeado, um verdadeiro calabougo onde sio mantidos cativos homens,

mulheres e criangas que estao destinados a ser comidos por outros - ou devorar-se uns aos outros



Ele comegou a descer os degraus grosseiros de madeira. Ele abaixou a cabega e acendeu o isqueiro, balangando
achama a sua frente como uma oferenda. O frio e a umidade. Um fedor abominavel. O pequeno estava agarrado
a sua jaqueta. Ele podia ver parte de uma parede de pedra. Um chéo de terra batida. Um colchao velho com
manchas escuras. Ele se agachou e desceu um pouco mais baixo, segurando a chama na ponta do brago
estendido. Tapete contra a parede do fundo, havia pessoas nuas, homens e mulheres, todos tentando se
esconder, protegendo o rosto com as maos. No colcho estava um homem com pernas amputadas até os quadris

e cotos queimados e escurecidos. O cheiro era atroz (La Route, fr., p. 101-102)

Como leitores (ou espectadores), nao estamos lidando com a catastrofe em si, que se revela, por assim dizer, tendenciosa
apenas lateralmente, pelos efeitos que tem sobre os personagens e sobre o enredo. Se trata, nesse sentido, de uma narrativa pds-
apocaliptica, pois ¢ nesse "depois” que somos imediatamente imersos. Nenhuma catdstrofe identificivel (ou mesmo que possa ser
contada) constitui o ponto de partida da historia, que ja esta bem encaminhada quando o acontecimento catastrofico é brevemente

mencionado, na sequéncia e a distancia de uma série de impressoes sensoriais:

Os péndulos foram parados em 1:17. Um longo sangramento de luz, depois uma série de choques abafados. Ele
se levantou e foi para a janela. O que estd acontecendo ? Ela diz. Ele nao respondeu. Ele foi ao banheiro e apertou

o interruptor, mas a energia jd estava desligada (p. 52).

O leitor (nao mais que os protagonistas, alids) nao tem acesso ao acontecimento em si , mas somente a sua repeti¢ao lancinante e
violenta por sua vez, durante a deambulagio dos personagens, desde entdo confrontados a um mundo sempre acabado, abafado,
um mundo onde nao hd mais corrente e onde o homem nao ¢ mais capaz de agir no seu meio, de decidir a maneira como vai
interpretd-lo, circunscrevé-lo. Esta repeti¢ao de um acontecimento nao atribuivel, em todo o caso destréi os marcos habituais que

constituem o mundo como um todo e que garante a viabilidade de habitd-lo, de ser-no-mundo.

Sobreviver ? Fronteiras do humano

McCarthy, entao, desfoca as linhas principais da epopéia da Frontiére para tragar os contornos de uma americanidade perdida (ao
invés de descoberta), definitivamente desnaturada e desumanizada: uma América sem fundamento, como se desmoronada sobre si
e suas proprias ruinas, repassa a narrativa de seu desaparecimento. A exploragio, gesto fundador e arquetipico da experiéncia
americana, torna-se pesadelo na medida em que o desaparecimento da natureza viva e a incapacidade do suvivor fazer o luto deixar
em seus rastros um ser humano confrontado a outro Wilderness, , uma Wilderness interior que se declina em sucessivas
negatividades: barbarie, selvageria, anarquia - revés violento de uma precariedade extrema. Embora a “natureza selvagem” fosse o
experimento-teste da América, seu desaparecimento leva a uma regressao do homo americanus em diregao a sua propria selvageria

bruta e a um questionamento radical das préprias condicoes de sobrevivéncia do humano.

Desde o inicio, tanto no enredo da histéria como na vida dos personagens, algo foi recortado: seja o advento da catdstrofe
ou mesmo a explicagao do que a produziu e o que levou este pai e seu filho a fugir ( mas fugir do qué?) e fugir para este Sul onde nada
e ninguém em particular os espera, mas para o que parece os empurrar a esperan¢a de um futuro, isto ¢, na realidade sobretudo a
esperanga de escapar, por pouco que seja, da maldigao deste eterno presente, da ruina e devastagio do mundo. O pai e seu filho sdo
marcados por essa expropriacao inicial, que ¢ a expropriagao do proprio sentido de sua existéncia e a dimensao de um projeto, e
também / novamente a desapropriagio de um mundo comum, de um mundo humano a ser compartilhado simbolicamente e
materialmente com outros homens (na forma de uma cultura ou de uma sociedade), e finalmente (e talvez antes de tudo) a
expropriagao desse recurso natural comum do qual extrair materialmente as condi¢oes de sua prépria sobrevivéncia. Essa tripla
expropriagao (do sentido, do comum, da natureza) marca assim a dramdtica entrada em uma drea de extrema vulnerabilidade; expoe

esses seres ao registro mais basico da vida humana (fome), bem como a violéncia alheia (num contexto de escassez de recursos



disponiveis para satisfazer essa necessidade elementar ligada & sobrevivéncia em um meio hostil); também expoe os principais
protagonistas a uma forma critica de interdependéncia: o “pequeno” depende diretamente do pai, pois sem ele, esta vulneravel a
morte (por sua propria fome ou pela fome dos outros). E, inversamente, a vida do pai, que o mantém vivo, passa a depender
indiretamente da vida do filho, pois se este desaparecesse, a sobrevivéncia perderia todo o sentido para o pai ...
Os despossuidos, que se tornaram os fantasmas de si mesmos que assombram paisagens em ruinas, tém apenas uma vulnerabilidade
em comum. Ela os expoe a um mundo desnaturado (do qual todos os alimentos, todos os recursos naturais comestiveis
desapareceram) e os expde a uma humanidade que é ela mesma tornada selvagem, pronta para se aniquilar depois de destruir o
mundo. Deste ponto de vista, a antropofagia constitui, do seu ponto de vista, a forma-limite desta violéncia que o homem dirige a
si mesmo, pois significa a perda do semelhante e do préximo em favor de uma diferenga nua e "crua’ que separa absolutamente cada
um de todos os outros e que, apds ter evitado as outras espécies, reduz a relagao inter-humana a uma relacao de captura e
alimentacao.

Num mundo desprovido de recursos, para os homens privados de um mundo que os acolhe e nutre, a distancia original
que a humanidade mantém em relagao a antropofagia ¢ eliminada e a regra passa a ser a caga ao homem, ou seja, no limite a
continuacdo do desaparecimento do homem dentro de um mundo que ja desapareceu. E porque o mundo acabou que o fim do
homem estd proximo. Mas o horror deste final ja estd af, num registo de abjecao que ameaca a identidade dos seres que dela se

aproximam e que sao tragados por esta proximidade, perturbados ainda mais do que pela catdstrofe que desencadeou este horror:

Eles avangaram dentro da pequena clareira, o pequeno agarrado 4 sua méo. Eles haviam levado tudo com eles,
exceto algo preto que estava amarrado em um espeto acima das brasas. Ele havia parado para se certificar de que
nao havia perigo quando o pequeno se virou e escondeu o rosto contra ele. Ele olhou brevemente para ver o que
estava acontecendo. Qual é o problema ? ele disse. Qual ¢ o problema ? Oh ! Papai, disse o pequenino. Ele se
virou e olhou novamente. O que o pequeno tinha acabado de ver, era um bebé carbonizado, decapitado e

estripado carbonizando no espeto (p. 177).

Nesta visao de horror, a humanidade regride brutalmente até este ponto limite onde a fronteira entre o homem e 0 animal
nao ¢ mais pré determinada, mas onde ¢, por assim dizer, introjetada no préprio humano. - predador e presa / caga ao mesmo
tempo, para enfrentar uma natureza decadente, o desaparecimento de toda diferenga antropoldgica. O humano, entregue a si
mesmo (como se estivesse no pasto), estd condenado a desaparecer. E a violéncia destrutiva da antropofagia sinaliza o impasse de

uma perda da diferenga antropoldgica e da privagao da natureza.

Resistir? O poder do humano

Assim que é projetada, a partir de uma catdstrofe (real, ficticia ou simbélica, pouco importa) dentro da dimensao espectral de uma
sobre-vida que é uma vida-inferior, para a dimensao in-humana de uma vida expropriada que s6 sobrevive na sua propria destruicao
continuada, 0 homem parece estar bem perto de renunciar ao valor ético da sua vulnerabilidade, desta vulnerabilidade que esta
ligada a sua dependéncia dos outros, dos seus semelhantes, mas também destes seres que, sem serem semelhantes a ele, se
defrontaram ele - na natureza - e ha uma ligagao em forma de interdependéncias vitais. A extrema violéncia exibida por La Route é
uma consequéncia e um agravamento da vulnerabilidade humana original. Expressa a auséncia (ou a perda) de um terceiro que
permite ao ser humano vincular-se a si mesmo sem negar a relagdo com o outro (com o outro semelhante e com o outro diferente -
o semelhante sendo sempre de alguma forma diferente de si mesmo, para ser reconhecido como semelhante).

A partir dai, o que chama a aten¢do na narrativa de McCarthy é que essa violéncia encontra tanto seu ponto de aplicacao
quanto seu ponto de refracao, ou de resisténcia, no casal formado "pelo pai e o filho". Entao, no final do romance , neste outro casal
(tirado do nada) que recolhe a crianga quando seu pai morre. Ha algo que resiste ao horror neste casal e que nao ¢ apenas de filiagao
(como elo natural), mas de transmissdo e heranga (como elo simbdlico). E esta transmissdo que se reproduz na cena final em que os
gestos fundamentais da cultura se apoderam e se impoem: o respeito pelos mortos, o luto como incorporagao simbolica dos mortos

(pela linguagem e pela memdria):



Ele dormiu naquela noite perto de seu pai abragando-o, mas pela manha, quando ele acordou, seu pai estava frio
e rigido. Ele ficou sentado por um longo tempo em ldgrimas ao lado dele, depois se levantou e saiu através do
bosque, em dire¢ao a estrada. Quando ele voltou, ele se ajoelhou ao lado de seu pai e pegou sua méo fria e disse
seu nome repetidamente "(p. 248). "Ele voltou para o bosque e se ajoelhou ao lado de seu pai. Ele estava enrolado
em um cobertor como 0 homem havia prometido e o pequeno nao descobriu, mas sentou-se ao lado dele e
comegou a chorar sem conseguir parar. Ele chorou por muito tempo. Falarei com vocé todos os dias, ele
sussurrou. E nao vou esquecer. Acontega o que acontecer. Entao ele se levantou, deu meia-volta e voltou para a
estrada (p. 252).

A reativa¢ao de um vinculo propriamente humano em uma cena de extrema vulnerabilidade (a perda de seu pai, de seu
tnico pai, por aquele que ainda é o "pequeno’, uma crianga) marca uma (possivel) resisténcia a essas cenas onde os seres,
desumanizados pela perda da natureza (catastrofe) e pela perda dessa perda (desse marco fundador do outro que o homem),
tornaram-se espectadores passivos de sua prépria desumanizagio, de seu proprio desaparecimento anunciado.

Pode parecer paradoxal que seja a realidade da morte (do pai) que sela essa possibilidade de um retorno a humanidade. Mas
¢ precisamente essa capacidade de deixar a morte ser que restabelece o sentido do humano. A incorporagio direta (e violenta) do
outro homem a antropofagia (que justamente anula essa alteridade ao digeri-la na materialidade da mesma) acaba por enfrentar in
fine o ressurgimento simbdlico do humano no ritual do luto (que guarda o outro em si sob a condigao de conservar a sua diferenca
e de manté-lo a distancia - trabalho de luto). Essa distancia mantida, preservada e protetora, havia sido anulada desde o inicio pela
catdstrofe arqui-diegética que langou o romance e seu leitor, em um mundo pos-apocaliptico, um mundo privado de humanidade
desde que o homem foi privado da natureza. Foi restaurado no in extremis: mas isso nao significa que o escritor ceda as instalagoes
do Happy End. E sobretudo que tantos horrores nos fazem compreender o carater inestimével dessas "relagdes humanas' que
acabamos por tomar por evidentes, até naturais, quando sustentadas apenas pela atengio e pela preocupagio com o outro como

outro e como semelhante a0 mesmo tempo.

A importancia do trabalho literdrio de McCarthy, portanto, deriva de sua exigéncia: a exigéncia um teste de nossas agoes e

sentimentos, de nossos padroes e de nossos afetos quando confrontados com a destituigio de nossa humanidade e a perda de um
mundo onde 0 homem e a natureza coexistem. Quando nossa relagdo com o mundo se obscurece, quando as proprias relagoes
humanas estao imbuidas de violéncia e morte, a escrita busca responder aos afetos da exterioridade por uma reconfiguragao radical
da relagao entre o homem e a natureza, que envolve uma reformulagdo das relagoes entre os homens. eles mesmos. Ela nos deixa
assim, entrever novas formas de ser humano: nao é fazendo como se a humanidade pudesse ser violentamente eliminada do mundo
em que se desenvolve e que habitualmente cobre de ordinarios com as suas formas, suas produgoes e o seu sentido; mas ser humano,
deixando-nos passar pela "obscuridade do exterior” para acessar a luz de uma experiéncia através da qual se realiza a comunicagao
entre formas de vida descontinuas e heterogéneas, e todavia "préximas’. Em comparagao com a ladeira fatal que leva o homem do
desaparecimento da natureza ao fim do mundo e da natureza ao fim da humanidade, “A Estrada” oferece entio uma salutar
bifurcagdo ao sugerir que este caminho de destrutividade redobrado (destruigio do mundo e do natureza, destrui¢io do homem)
ndo leva a lugar nenhum, e ao propor o caminho estreito e fragil de uma reconstru¢ao da comunidade de vulnerabilidades
ordindrias.
Desta maneira, McCarthy reata sem davida com o impeto da corrente do pensamento transcendentalista (Emerson e Thoreau em
particular) que, no século anterior, e os rastros de uma critica dos avangos da civilizagao material, havia tentado regenerar os
processos de percep¢ao e pensamento e reintroduzir na nossa relagio com o mundo a energia de uma sensibilidade vital que restaura
o contacto com as diferentes facetas e as diferentes dimensoes do ser e do mundo - humano e nao humano. McCarthy toma
emprestado dos profetas transcendentes a ideia, seria preciso dizer esperanga ou talvez até a crenga de que, se hd intolerdvel, nao ha
irrepardvel; e que, apesar de todas as catastrofes que podem nos atingir e que podem levar o homem a se destruir destruindo os
outros, existe no ordindrio de nossas vidas esse recurso critico que nos permite reconhecer-nos mutuamente como humanos e
também reconhecer a relagio essencial do humano com o que nao é, mas que lhe permite viver com e para os outros: com e para os
outros seres humanos, com e para um mundo de seres vivos onde 0 homem tem o seu lugar. Nada além de seu lugar, mas o seu lugar
todo.






