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"A vida ¢ tao tonta, mas o que a torna verdadeiramente inarravel (ao invés de indizivel) é que é a vida,
indissoluvelmente, de muitos, um cruzamento de afinidades e hostilidades, e a solidao dos poetas é sem duvida
o lugar na trama onde os fios se cruzam mais intimamente. "

Henri Thomas, Tristan Le dépossédé

A vida de um pdssaro recebeu o prémio Rossel en 1988, o prémio sem dividas é o mais prestigioso concedido na Belgica. Ele
representa a atmosfera que permeia todos os romances e coletaneas de contos que permitem dizer que Michel Lambert é, sem
duvidas, um dos maiores contistas da atualidade. Histdrias fragmentadas, para seres fragmentados. Como evidenciado por esta
breve passagem de um conto de uma coletanea posterior, onde um casal agora separado se encontra anos depois com, entre eles, o
motivo de sua separagao: ele havia confessado a ela, com tanta leveza, e entao até que ela estava esperando o filho de seu amor, que
a trafu com outra, todas as noites com suas ternas palavras. Nos trilhos da normalidade mais comum, este homem havia assim
escorregado, inclinando a simplicidade vivida no insuportdvel, e na historia de uma vida que nenhum dos dois queria relembrar,
até o dia que ela se pergunta o que pode faz |4, com este “estrangeiro” que tinha virado, que tinha “cruzado a fronteira™ “La, ela o

encontrou bem. Sua arte de esquivar ”

O termo ¢é importante, o que designa, na maioria dos protagonistas masculinos de Michel Lambert, uma propensio a apagar,
tornando sua escrita a da impoténcia para viver dentro das fronteiras de uma identidade reconhecivel, a do 'fascinio pelas bordas

fantasiadas. A porosidade, a receptividade ao que Barthes chama de “incidentes”, “dobras de luz”, como uma folha caindo, a

! Tradugao feita por Janeffer Desselman, graduada em Letras Portugués-Francés (UEPG), Mestre em Estudos da Linguagem (UEPG) e professora de Lingua
Francesa.



contingéncia de pequenos eventos, podem dobrar os dias como a histéria que tecemos. O escritor oferece a escrita magistral dessas
vidas difratadas, denunciando com as imposturas cambiantes de seus seres ficcionais, a impostura existencial daqueles que a
descrenga ou a lucidez animam com uma crueldade surda para com tudo, que exige promessa e 0 engagamento. Personagens que
levam vidas repartidas, conhecidas apenas por eles proprios, das quais sao a tnica razao de coeréncia, mas que também trazem a
marca das desidentidades, friabilidades interiores que s6 flutuam na superficie da vida, sempre ameagadas pelo peso das coisas ou
do fascinagio por andangas. Entidades flutuantes, que nunca ficam onde deveriam, desaparecem sem motivagio, deixando um
rastro de contornos indefinidos, exaurindo os recursos da compreensao benevolente, e de que nao se pode dizer se caem no 4mbito
dos julgamentos de moralidade por impostura, traicao , fragilidade, mentira, desaparecimento. Seres de siléncio, sombra e fuga, que
parecem navegar entre a realidade, o sonho, a histéria, a ficgdo, e que o autor que os encena designa como personagens que

interpretam, bonecos presos por um fio, bonecos pendurados na trama acima deles, condenando para "falsificagdo”» .

O homem do conto ou do romance evolui, assim, em fatias da historia, que sao também fatias da vida, onde outras personagens
estao lado a lado, que nem sempre se véem. E é como se passasse do lado do pétio para o lado do jardim, puxando a cortina
modificando a sequéncia, ele que sozinho pode abragar todas as fragoes que se ignoram, mas habitam seu semblante de vida, sua
fome de absoluto. nunca satisfeita, seu sofrimento emparedado, seu siléncio privado de oragao, uma precariedade?. Esta se desenrola
em trés niveis, o da personagem, o das indicagdes narrativas que se inscrevem no registo artistico, do teatro, do cinema, da pintura,
onde toda a presenca estd trancada na representagiao, mas também o do autor das historias que contam. da difracao fatal e da
reunificacao impossivel, que dizem a substancialidade impossivel, na eventual explosao e na contingéncia incontrolavel, a qual s6 a
escrita dd chance de figuragao nobre, além de seu poder de disjuncao. E o romance A vida de um pdssaro ¢ emblemitico disso, como

evidenciado pelas linhas finais do romance e a queda, bastante peculiar neste autor:

Percorreu vdrias vezes a praga, com um passo calmo e regular que se tornaria o seu passo habitual, John Cockerill
no seu pedestal mantinha obstinadamente os olhos baixos. A seus pés, os passaros voavam incansavelmente em
busca de migalhas de pao. Paul parou para observar o carrossel. Foi entiao que compreendi que uma vida como
aminha, uma vida que passava de galho em galho, implorando constantemente pelo que nao existe, dificilmente

valia mais do que a vida de um péssaro.

Esta passagem & primeira pessoa, numa narrativa que nao inclui nenhuma, garante a fusao do autor, do narrador principal e da personagem que
lhe emprestou o rosto. Como se o proprio ser da subjetividade fosse dado na pluralidade, como se a rachadura indicasse a realidade
do que somos, patologicamente talvez, ja que nenhuma origem transcendente nos assegura mais de comunidade de ser ou
identidade comum. Uma nostalgia de uma esséncia passada que seria dali em diante condenada ao unico enxame de momentos
colhidos, de sequéncias dispersas, cujo cendrio daria tanto o eco representado quanto a verdade assumida. Porque o fugidio ¢ aquele
que a falta de verdade consome, que a auséncia de referencial ou de ancoragem de matriz se dilui, e que entao encontra na encenagio
e na narragao de suas fugas andancas a expressao de 'uma ilusao, de vazio, superado pela sua verbalizagao e pela sua cenografia, pela
qual se encontra salvo, de uma lucidez assumida. Como se o desvio pela escrita e a dentincia literdria de vidas emprestadas fossem
extrair da inexisténcia a fragmentagio do ser e a fragmentagao afetiva e sensivel que dio para ouvir, ver, sentir. Como se a encenagao
de uma saida da estrada fora do espetaculo central das viagens coletivas desse a essas vidas destituidas uma alma e uma consisténcia
extras. Como que a ecoar duas vezes oco, da prépria enfermidade e da submissdo ao olhar do leitor a quem o autor os revela,
receberam uma reabilitagio, por meio da histéria, daquilo que, de outra forma, condenaria a futilidade da angustia Porque a angustia
deve ser tocada em seu amago, vivenciada na extensao intoxicante de suas manifestagoes, mas também dizé-la, dar-lhe uma chance
de aparecer, por escrito, para que o grito que dela emana no seja em vao, e possa ser recolhidos, criando assim um reconhecimento,

parentesco dos igualmente destituidos.

Michel Lambert joue avec virtuosité d'un enchassement de trois niveaux de vies précaires et parcellaires, celui des blocs de vie
étanches traversées par le protagoniste en un savant chassé-croisé qui n’exclut pas toujours les recoupements ni les rassemblements,

celui du narrateur qui les réunit sous I'acuité de son regard surplombant, et qui est le seul a tenir le fil de leur enchevétrement, et

! Le Lendemain, Editions Pierre-Guillaume de Roux, 2017, « Cinquiéme étage », p. 65.
? Voir, entre autres, de Jérome Thélot, La poésie précaire, Presses Universitaires de France, 1997.



celui de l'auteur qui les organise en un récit, et dont la perception intime est peut-étre aussi par [a méme exprimée. Trés modalidades
de ser, separadas em trés instancias significativas da narrativa, trés dramatizagdes cujo enredamento vertical se verifica em cada
episddio da narragao, da vida que se tece a partir da sequéncia de sequéncias e da escrita final que as tece, de um livro para outro e

talvez conte a verdade fatal de uma vida tecida no e pelo espelho literario e a encenagio da duplicagao inevitdvel.

Em outra coletanea, Quando nos veremos de novo?, Traga-se a observagao: “ela sabia por experiéncia que ele sempre estava aqui e em
outro lugar, capaz de conduzir dois pensamentos a0 mesmo tempo. Foi assim. Duas identidades, duas vidas, duas verdades
simultineas. Um dia ele explicou a ela que para ele, além dessa duplicagio, nao ha saldagao. "(96). E o reinado da foice evasiva, a
unica resposta a uma realidade muito grande e muito complexa, como ainda escreve o protagonista de La Rue qui monte: “A vida é
muito ampla para mim. [...] E um mar sem fim e estou me afogando nele. '. O romance fala do fascinio do escritor pelos circulos da
arte, do cinema, do teatro, da arte que ¢ “muito mais conciliadora, mais indulgente que a vida” para quem bica “migalhas de vida”,
embarca numa “perambulagdo labirintica”, e a resposta estética a esta perda na noite da alma que se dedica ao sentimento implacavel
de impostura, mentira, deser¢ao, embaralhamento das cartas. Os "erros de referéncia” fascinam um autor que se junta a uma familia
literaria rebelde, como ainda um admiravel escritor de "desvios pela vida’, Henri Thomas, de quem Michel Lambert descreve a
proximidade que o une a ele. Na retomada de um de seus contos, "A tentagio das torres’, com referéncia explicita a colegao de Henri
Thomas, As torres de Notre-Dame?.

Eu sei, ndo tenho sentimentos muito claros. Estou sempre na franja espessa da minha existéncia, nas ondas

irritantes de situagoes indesejadas e desimpedidas. 3
A escrita dd forma a esses indeterminados vivos, ou deve ser capaz de fazé-lo.

Avida de um pdssaro ¢ um romance matricial em toda a produgdo literdria de Michel Lambert, genética e estruturalmente matricial,
na medida em que oferece temas, fios metaforicos que se desdobram em quase cada uma das suas obras e traduzem uma
sensibilidade tinica: uma apreensao do real, do natural e humanas, questoes nunca fechadas, das quais extrair o espirito da
modernidade privada de imanéncia e condenada a baixar o olhar ou levanta-lo, em raros momentos de oracao nua ou de éxtase
reunificante. . E a escrita que se confia esta percepgio, nela que se deposita, ainda que se invoquem sempre as referéncias aos acasos

de outras formulagdes estéticas.

E consiste em cinco camadas de narrativas. Tanto a primeira como a ultima referem-se ao protagonista, Paul Ferrier, jornalista de
profissao, que desta forma deu continuidade ao conselho do pai, de preferir os livros aos vivos, e que ele mesmo sempre
experimentou o poder das palavras, o refugio de escritos contra o que lhe parece ser a inanidade da existéncia. Em frente a sua janela
editorial, ergue-se 0 “navio branco” de um convento, que se situa entre o céu e a rua, os dois mundos, as duas forgas do apelo (11).
Uma mensagem, e talvez também um remédio para a consciéncia recortada, uma possivel dispersao da confissao impossivel: a vida
s6 tem sentido do outro lado, nestas vidas diminuidas, que nos fazem lembrar que nao somos todos apenas pequenas coisas,
corroidas por tempo (13). Paulo ¢ um daqueles seres que nada vacila e sai da rotina do dia-a-dia, aquela que tranquiliza e impede
que se levantem questoes. Ele também se pergunta como ele, tao temeroso, recolhido em si mesmo, foi capaz de escolher uma
profissao que sé estd aberta a superficie das pessoas, ouvindo os acontecimentos do mundo (15). Um papel contra o trabalho, um
erro estratégico, mas também uma possivel impoténcia existencial: serd que alguma vez escolhemos realmente? A lucidez de Paulo
o acorrenta ao fascinio de tudo que cairia em “encaminhamentos perigosos” (15), erros de encaminhamento. *. Uma consciéncia
ontica aguda, ligada a uma textura interior de pouca seguranca, uma afetividade fibrosa. No conto "No dia seguinte’, o
encaminhamento mal escolhido estd ligado a "escoliose mental’, "dislexia de sentimentos’, "congelamento teimoso™, que

dialeticamente tende a unir essa percepg¢ao da labilidade das coisas a vulnerabilidade de um subjetividade que ¢ fridvel ou se tornou

! La Rue qui monte, L Age ' Homme, 1992, p. 207.
? Les Tours de Notre-Dame, Gallimard, 1977.

? La défeuillée, Le Temps qu'il fait, 1994, p. 57.

* Le lendemain, « Le lendemain », p. 35.

3 Ibid., p 35, p. 38.



fridvel. A vida de um pdssaro desvendaria a histdria desses seres volateis, impotentes para se estabelecerem, desses seres que correm

na rua procurando por estes:

momentos de transe durante os quais ele nao era mais ele mesmo, mas outro Paul Ferrier. Outro, talvez o real,
aquele que ele reprimiu por muito tempo e que agora irrompe da tela das aparéncias, da mesma forma que um
desejo insatisfeito sobe & superficie dos sonhos sem que nunca saibamos onde estd a verdade. / Onde estava a
verdade? Nos livros lidos e relidos, nos olhos das velhas, no aquecimento das suas costas? Em sua cabega isso iria

explodir. Paul estava caminhando, o ar fresco o deixava tonto, a cidade e a vida o sugavam. (18)

A pobreza rachada de um destituido de mundo, que busca em outro lugar uma aparéncia de si mesmo, um fragmento de realidade
para tapar o vazio e amarrar a angustia de uma camisa-de-forca do siléncio. Mas ainda ¢ como um autémato que segue o acaso das

ruas e dos seres que passam (19).

Mas no jornal chega um novo editor, Mortier (para cimentar o que nao era?), Que vai dividir o escritério de Paul Ferrier. E este ¢ o
inicio da segunda parte da historia. Porque Mortier perdeu toda a inspiracao para escrever, e Paul Ferrier vai escrever para ele as
cronicas que ele nao consegue escrever. Do mistificador passivo e consentente de que ¢ como qualquer leitor endossando os
personagens e suas vidas contadas (45), ele se torna um ator da mistificagao, escrevendo para outro que assina em seu lugar. Ao fazer
isso, ele dd um passo consistente para mentir, que se baseia em uma decisao reivindicada. Mas tem mais. Compartilhando com
Mortier o gosto pelas brincadeiras, Ferrier convida por telefone anonimo um de seus ex-colegas, Nandrin, para a inauguragao de
uma exposicao a ser realizada no Beaux-Arts. Ai encontra Mireille que acompanha o amigo e cuja posi¢ao nao situa em relagio a
ele, mas cujo casaco azul elétrico lhe chega como uma "promessa de perfume e fracasso” (50). E para nao perdé-lo de vista, convida
Nandrin para a redagdo, para apresentd-lo a Mortier, link em uma segunda parte contigua da histdria, que ainda nao estreou.
Mortier oferecerd a transi¢ao entre as duas cabines estanques da histéria de Paul (neste segundo nivel da hist6ria), mas Paul continua

sendo o construtor mestre, o piloto da historia embutido na historia que o escritor descreve em seu passeio sob os olhos do leitor.

E ele achava que a vida ndo estava muito longe da ficgdo. Bastava puxar os pauzinhos, os outros reagiam como
fantoches, eram quase personagens de um romance. Ele nao sabia por que, mas tudo parecia triste e absurdo

paraele. (57)

A vida mondtona de Paul Ferrier, prisioneiro das peregrinagoes e da insignificancia, dd uma nova guinada: uma vida despertada,
uma historia iniciada, uma histéria iniciada. Ele pode, assim, rever Mireille, cujo sorriso ele aprecia quando ela o elogia com seus
belos olhos, dois tragos fisicos pelos quais somos responsaveis, pois com ambos podemos mentir (66), retruca. O tom estd
estabelecido, a historia, a histdria, a vida estardo entre a mentira do que é cruzado, a fic¢do do que é inventado e a verdade do que
pode ser sentido e salvo. Mireille, seria a promessa de uma vida simples, de uma crianga, de longas caminhadas "pelos becos arenosos,
junto as tilias que perfumam e sussurram que a vida ¢é leve’ (71). Mas Mireille Lejeune o leva até seu companheiro, Fouchet, um
pintor que conheceu a fortuna do reconhecimento tempordrio e que atravessa um grande deserto de inspiragao, como de recursos
tinanceiros. Com Paul, ela nutre a esperanca de um artigo que reviveria o mecanismo bloqueado. O papel de Paulo esta fixo, pois
ele mesmo representou a presenga de Nandrin e obteve dele esta esperanga inesperada de uma felicidade da presenca feminina e de
uma leveza redescoberta. Ele admite isso sem rodeios quando, durante uma caminhada, ela aponta o dedo para uma testa que se
calou e pergunta o que estd la dentro: "Um quarto”. Uma cama. Vocés. Eu "(87). A primeira parte suscitada pela chegada de Mortier
aredagao, o telefonema anonimo a Nandrin e o encontro de Mireille, ¢ assim colocada sob o signo de uma sensualidade que retine
em uma s6 mulher o que ele ia buscar em seu noturno. as andangas e o apelo de mulheres desconhecidas que lhe valeram um
momento de ternura bicada, para esquecer o vazio de todos os outros dias. Mireille o fascina, ela ¢ uma mulher vulgar e infeliz, mas

o fascina, sem que ele seja capaz de explicar a razio de sua fraqueza atraida, triste por testd-la, mas desistindo de denuncid-la.

Mas Mortier pediu que ela viesse de vez em quando ler para sua filha adotiva, Beatrice, que é cega. Béatrice, uma jovem elegante,
cujos olhos verdes "de correntes maritimas” mas "de dguas mortas” (99), adivinham muitas coisas, Béatrice cujo primeiro nome ja
evoca outro mundo que o de Mireille, Béatrice que nasceu nao ¢ cego de nascenga, mas em quem a luz foi desaparecendo
gradualmente quando a sombra desceu sobre as coisas. Para ela, resta a tradugdo em palavras, por meio dos autores que frequentou,

para traduzir uma sensibilidade viva e mapear o que estd acontecendo fora de seu campo de visio. E por meio de uma evocagao da



escrita poética ou romantica que ela se oferece a representagio daquilo que apenas certos tragos sensoriais lhe permitem adivinhar:
Simenon, Modiano e todos aqueles que compdem sua receptividade a uma realidade desaparecida. Béatrice carrega o sinal da
segunda parte da historia e do romance, uma dando substancia a outra. Mas gragas as suas duas fatias de vida, Paul se sente renascer,
da sensualidade desejdvel de uma a singularidade sensivel da outra, experimenta a sensagao de um renascimento, "algo que veio de
longe., E que ele teria sido incapaz de nomear "(102). E a segunda parte, da qual Mortier ¢ o instigador, e com essa vida dupla, e com
essas duas dimensoes de contradigio, Paulo "se comunica com o exterior” (107). Seu novo traje, sua figuragao em duplo papel,
curam-no dessas mascaras congeladas de freiras que ele vé de outra maneira. E, no entanto, Paulo nio perdeu essa consciéncia que
o levou a lucidez: que ele nao tinha nada para dar, porque para poder fazé-lo era necessdrio ter recebido (107). Béatrice é a inica a
abrir uma brecha nesse ser murado, a quem a eventual associagao com pessoas indefinidas dd a sensagao de liberagao. Mas Beatrice
toca em outra coisa. Por meio de sua cegueira para a realidade, e por meio de livros e ficgao para se reconectar com uma realidade
desaparecida, ela aparece como uma mulher “tanto real quanto irreal; ela pertencia ao mesmo tempo a vida e a0 mundo da ficgao;
era proibido e proximo. "(111). A Paul, que se encontra tao desajeitadamente no dominio do mundo, Béatrice devolve o retrato
espelhado de um ser como ele suspenso entre duas franjas onticas, ou melhor, duas formas de relagaio com o mundo: uma relagao
de imediagao sensivel, da qual um ¢é afetado amputado e o outro fisiologicamente privado, e essa conversio em palavras daquilo que
de outra forma nao pode ser vivido e cuja invengao narrativa oferece um refiigio, uma ancora de fixagdo de uma identidade que de
outra forma permaneceria indetermindvel. Ele lhe disse "Simenon’, "e eu traduzo: as paredes estao cobertas de fuligem, o céu parece
um canal, um cachorro cheira a calgada, bem, vocé vé, todo o tremor” (114). O estremecimento de uma escrita que carrega um
mundo, um teatro de percepgoes que prepara o cendrio para toda uma vida interior, e se oferece a ela e passa a habitd-la. Beatrice
falava como um livro, porque os livros dao a ela a palavra que seus olhos despojaram. A fic¢ao repovoa a realidade daqueles que uma
subjetividade fridvel retirou. Aos poucos, a luz foi deixando Beatrice, mas nao o mundo que ali apareceu. Os seus moveis, ela dird
com muita simplicidade, mas com uma forca de evocagao que retne todas as referéncias do seu didlogo pactuado, "estas sao as
minhas imagens’, e vive com 0 medo de perder um pedago da decoragio, e aquela escuridao estd ganhando ainda mais terreno. Mas
Beatrice ¢ uma mulher mesmo assim e em um momento de sono real ou simulado, ela oferece a brancura de suas curvas 8 mao
carinhosa de Paul Ferrier, que se pergunta que jogo ele estd jogando, entre respeitar a pureza deste anjo, e a mancha de um gesto

dirigido 4 sua feminilidade.

Chegado a esse ponto de confusio e emaranhado de desejos, ele vé Mireille novamente e entra em outro papel e na outra parte da
historia. Ele vé Fouchet, o pintor na fraude de inspiragao, que lhe confia seu frdgil amor de desamparo pela jovem, sua falta de
consisténcia pessoal, que poderia ser redimida se ele conseguisse inventar a cor que traduzisse seu amor auténtico, pela jovem que

ele nao merece:

[...] Um negro parecido com a noite sem forma que roga a cidade iluminada. Esse preto transparente, ninguém
ainda havia percebido, estava 14, em seu coragao, se ele pudesse voltar para a cabeca e deixar a mao seguir! Um
dia ... Mas quando? quando ? (149)

Fouchet realiza o seu sonho de homem amoroso e artista, este “negro transparente”, que vive coisas que beiram a ternura, essas
realidades por vezes inacessiveis, mas cuja presenca se enche de ser aquele cuja sensibilidade sabe conté-las. Fouchet expressa a
aspiragdo maior de qualquer artista apaixonado pela realidade, na fugacidade, nas precariedades que sdo essencialmente suas. O
furao que decreta a enunciagao, o canto de tudo o que ¢ insignificante, que deixa de ser banal assim que é posta na luz das trevas que
o ilumina com o seu amor, com o seu olhar marcante. E o que sugere Georges Perros, como coragio da poesia, o que Fouchet almeja
desesperadamente como amante e como pintor, o que Paul Ferrier busca, privado de uma parte da humanidade, e o que o autor do

romance retrata literalmente. todas as historias dispostas no espirito que as anima.

Mas Ferrier nao esta 14, ele se encontra no ponto em que a frequéncia de momentos divididos da vida atinge a paralisia da escrita.
Ele nao retorna mais seus préprios artigos que jd haviam estranhamente desaparecido das colunas do jornal. Ele gostaria de comegar
aescrever para si mesmo, em seu proprio nome, e traduzir a confusao que se apodera dele, a confusao que surge de seu desejo sensual
por Mireille, comentarios sobre a arte do pintor fracassado no amor. Por ela, sua atragao ambigua ao jovem cego que inspira respeito
e ressoa o gosto pela palavra e pelos livros, e essa violéncia que o faz se jogar na rua. Emergindo da frieza estéril de sua vida anterior,

impelido para momentos de vida com um clima sensorial e emocional tao contrastante, ele foi desalojado de um equilibrio fechado,



privado de suas muletas didrias. Ele teria que passar pela escrita (155), para depositar esse material central tao repentinamente
agitado, para colocar um pouco de luz na escuridao abalada e assim encontrar uma chance de figuragao apaziguada, ou de
reconciliagao com uma vida que havia perdido todo o sentido. navegacao. Hd uma emergéncia, os rostos de cera das freiras do outro

lado da rua e o rio da vida a lembram disso todos os dias. Ele deve se apressar.

Ele também vé Beatrice novamente, mas com o constrangimento de algo nao dito entre eles, um leve ressentimento, mas também
"o medo de humilhar um coragdo puro” e aquele ar de éxtase e graga divina quando ela toca piano, escorregando. ela ndo pode sentir
com seu olhar. Como se o recolhimento desse significado a abstragao a tornasse um espirito puro, afastando-se, assim, de qualquer

possibilidade de tensao romantica por parte de Paul Ferrier

Paulo entdo disse a si mesmo que ela era linda como um anjo e, pensando nisso, entendeu por que nunca poderia amd-la. Faltava-

lhe aquela mancha que suspeitava em Mireille Lejeune, e que ia além do bem e do mal, que era a vida. (160-1)

E importante a observagao, que também se refere ao ser cindido de um homem, talvez de todos os homens, fatalmente preso entre
poderes de dificil conciliagao, e cuja unidade s6 poderia ser obtida. Na subordinagao, o sufocamento de um de eles, a menos que
alguém murche na perplexidade de uma vida em fuga ou para encontrar uma rota de fuga no resgate da criagao.

E o preto transparente de Fouchet, que comporia luz e sombra, ndo apagaria nada da densidade das coisas, e as cobriria com uma
ternura que se aproxima, colocando-as em uma forma possivel de publicagao. Quando nada mais ha entre o céu e a rua, a
transcendéncia silenciosa e as tentagoes grotescas da mais baixa sensorialidade, resta a complexidade dos homens. Béatrice ¢ a
cangao ideal de uma mente amputada do visivel, Mireille, o som sensivel e glorioso do corpo radiante. Entre os dois, Paul se perde
de vista e se dissolve em uma friabilidade indefesa.

Mireille desaparece por um tempo, ¢ ele diz a si mesmo que o declinio dela comegou com o encontro deles. Ele comega a espioné-
la, encontra-a e diz a ela sem rodeios a for¢a de seu desejo, enquanto implora seu perdao por té-la seguido. Mireille responde que
provavelmente nao sao feitos um para o outro, reserva imediatamente rejeitada por Paulo: "ninguém é feito para ninguém”, que lhe
garante que nao a perturbaria, que ele Nao existe mais, ndo mais do que existe, qualquer ser se reduzindo "simplesmente a pequenas
ondas de vez em quando” (199), e o termo "amar” permanece resolutamente inconcebivel. O pequeno comprimento de onda que é
Paulo continua a diminuir, ndo sendo mais nada no jornal, um osso a ser roido (202). Mas viu durante os festivais dados em
homenagem a Fouchet, pequenos espetaculos de trés sous e trés senhoras, Mado, Gigi, Mireille, que no final do jogo reuniram as
generosas doagoes dos espectadores, para financiar o aluguer de uma galeria pela exposi¢ao das obras do pintor e um novo
reconhecimento. Isso se reflete em seu afastamento de Beatrice, cuja interioridade espiritualizada o leva de volta & ordem das
palavras que perdeu seu poder evocativo para ele. Ele entende isso bem, tratando-se como um covarde, mas também se rebelando
contra o risco de qualquer dependéncia, que ele nao pode suportar, porque o seu desapego quebrou toda a regularidade, todo o
sentido do tempo, exceto o das sextas e tardes. Em Fouchet, onde seu desejo o atrai, sua necessidade de companhia revigorante, de

animacao coletiva.

E entdo que ele decide conduzir Beatrice até a piscina, desejando ver novamente este corpo que ela lhe havia oferecido em siléncio
num momento de sono provavelmente reivindicado. E com esta decisio, orquestra, sem suspeitar, a exibi¢cao das duas partes da sua
vida, que até agora tinha conseguido assistir separadamente, passando de uma para a outra com um virtuosismo de composi¢ao, ou
uma participagao livre: a capacidade de desligamento, provavelmente a qualquer momento para iniciar a retirada do desligamento.
Mas na piscina, como em todas as possibilidades da vida, encontra o bando de trés senhoras, Mado, Gigi e Mireille, a quem confia
um pouco a Béatrice. Ele sente amor pelos quatro, mas Mireille, Mireille continuou diferente, sem saber por qué. Mesmo assim
Béatrice é convidada para as noites de Fouchet, as vidas de Ferrier se reencontram, e Béatrice, uma mulher de palavras, desempenha
o papel de abridora, uma série de cadela erudita e um bom soldadinho, o que o faz temer por ela "uma nova ferida para o alma ”(227).
Ele gostaria de ser como ela, como era quando ainda era jovem, alimentando-se de estudos e livros. Mas ele quer fazer Mireille feliz.
A terceira histdria comega entdo, no ponto de convergéncia das segoes da vida. Mas ha a questao da orientagio de referéncia: a
realidade dos livros ou a realidade da vida. Ele escolhe a vida das emogoes que experimentamos na presencga encarnada, a de outros
que te deixam sem municio, sem estratégia de abordagem e recepgio, se lhes dermos a chance de parecerem sossegados. A vida do
espirito, que ganha com fervor o que perde com o calor, Paulo decide preferir a vida na sua vulgaridade, no seu ser comum que é

também o do ordindrio, mas da qual é preciso saber aproximar para nao para nao distorcer a promessa infinita que ela esconde, e



que ainda é a de uma verdade da existéncia, que deve sempre pesar mais que a invengao da historia, que as alturas da fic¢ao. Ele sabe
bem, porém, que terminada a festa, todos voltam a solidao irremediavel, aquela da qual nada vai além, exceto por um momento de
embriaguez que sufoca a lucidez.

O delando é14, ele ouviu o que entende ser sua ligao, se demite com um estrondo, esvazia sua conta, vende suas litogratias, mais um
passo para a miséria e a inica ambicao de viver feliz com quem o leva além do bem e do mal , talvez ofereca a promessa de trazé-lo
de volta a vida. Nada lhe interessa mais do que isso, com caminhadas e bistros (231). E as freiras nao lhe ensinam outra coisa, que s6
olham o café da manhd, mas nem a rua nem o céu (232). O fim estd préximo, e a ilusdo de tudo o que vai explodindo, como a
traduzem os escritos de Ensor, o que expressa com clareza a énfase do que estd inchado de pretensao, de ser e de se mostrar: “Os
matamoresques sdo suficientes chamada para o sapo de puncao final "(244). Paulo entende que nao pode mais manter as mdscaras
e que deve se livrar das amarras, para finalmente chegar a verdade do que nao tem ancoragem. E se é verdade que "a verdade exige,
como dizia a maxima, que nos apressemos lentamente em sua direcao” (250), chegou a hora de quebrar as pretensoes e papéis
emprestados que apenas mantém vivo o tempo da ilusdo acordada. Tudo isso so caberia em uma composigio fragil enquanto
durassem os talentos de equilibrio de Paul Ferrier, com uma friabilidade porosa a todas as incursoes de uma realidade fragmentria.

Mas com a mistura de géneros, a fusao se tornou confusio e a interioridade flutuante perdeu seu rumo de navegacao.

Paul opta por partir com Mireille, encontrando-se para uma plataforma da estacao e um trem para Paris. Esta é a quarta fase da
historia, a da fuga da comédia. Mas Fouchet, que ignora tudo sobre este novo cendrio, o acompanha até a estagao, fica ao seu lado e
vé seu companheiro chegar. A hora do estupor, o trem partiu. Paulo vé isso como um sinal. Nao vao sair e se instalar em um hotel
conhecido por ele, onde se trancam por uma semana, tempo para falar a linguagem do corpo que as palavras nao bastam para cantar.
Uma semana de amor que termina com a separagao e a partida de Mireille. Paulo fica entao sozinho, vivendo com memorias e
vestigios de um amor que ele acreditava possivel e que talvez teria sido se Mireille tivesse decidido como ele "ir até o fim de si mesma.”
Mas ela havia vivido expedientes, momentos teatrais e consciéncia volatil. Talvez ela nao tivesse outra consisténcia sendo a de
apresentar, por meio de Fouchet, uma identidade simbélica, um gesto. Emprestado, que oferecia a Paul o contrapeso de livros e

personagens da narrativa e procuragao jornal gratificada com uma existéncia pura verbalizada.

Paulo, no refagio de seu quarto deserto, pensa mais uma vez nos rostos das freiras na rue de la Charité. Entre o convento e o hotel

de passe, circula apenas uma verdade, a da morte e das vidas fracassadas (280):

Assim foi o testemunho final de uma felicidade que nao queria tirar. Paul s6 podia ver seu fracasso. Ninguém o
queria. Mireille nao o quis, Paris ndo o quis, seu trabalho ndo o quis. S6 que, no final das contas, os livros o
acolheram incondicionalmente, e ele ndo pode deixar de pensar nos personagens de seus romances favoritos
como irmaos, amantes, verdadeiros amigos. Eles, ele tinha certeza, o teriam compreendido, estimado e amado
pelo que ele era. E lembrou-se do tempo em que ele préprio acalentava a ideia de escrever, de criar heréis de

acordo com o seu coragio, mas esse tempo tinha chegado ao fim, como tudo o que tocava. (280-1)

Com a saida de Mireille, ¢ 0 sonho de uma vida simples que vai embora, a inaptidao para a insignificancia da vida sensorial que s6
poderia ser salva do banal quando emoldurada pela poética da histéria. Ele vende tudo o que resta e parte para se estabelecer em
uma aldeia ndo muito longe de Bruxelas, vagando de livraria em livraria e em total solido. E a quinta e tltima historia, a do retorno

a si mesmo e aos livros, o espirito de evasao desviado, a precariedade condenada a se tornar puro objeto de narragao.

A inaptidao para a vida intima cotidiana as vezes causa retragao. Os seres que nao sao de um bloco, mas carregam uma ferida de ser
que nao pode ser desdobrada inteira por meio de palavras e gestos comuns, estdo condenados a uma vida de expedientes. “Ele
também viveria de cordas” (283), como Beatrice, que encontrou instrumentos de relevo para aumentar a amplitude das paisagens
afetadas pelas palavras, percepgoes de segunda instancia, mas a unica realidade que nao lhe foi negada. Paulo entende que, se a
enfermidade ndo é a mesma, a desvantagem estd ai, esse afastamento que uma afetividade atrofiada, uma fenda interior, condena ao
salto narrativo, inico resgate possivel para quem encontra compensagio no poder das palavras. impossibilidade de se inscrever nos
fatos normais. Beatriz perfeita demais, Mireille insuficiente, lugar de vida nenhum concebivel para este ser anfibio, nem palavras

nem realidade, dispersa entre tudo, e que a sua lenta pentria consagrou na sua pobreza de ser.



Paulo chegou assim aquele ponto sem volta que éa confissao de si, na sua coincidéncia impossivel com o que a vida lhe pode oferecer,
de amores e amizades, de céus sorridentes e ruas agradaveis. Mas nesta consciéncia despojada e reorientada, ele também entende o
grau extremo de sua liberdade, e que ele nunca seria infeliz novamente: sem dependéncia, sem compromisso, sem risco de perda.
Desatados todos os elos, resta apenas a presenga de um ser desvinculado, que nada pode impedir na imediatez de sua porosidade

perceptual..

Chegado a estagdo, correu para os banheiros onde vomitou infinitamente. Abolido. Como se uma parte dele
quisesse absolutamente deixa-lo, em uma grande liturgia de sofrimento e paz. Entdo ele saiu para respirar um
pouco de ar fresco. Ele caminhou vdrias vezes ao redor da praga, John Cockerill em seu pedestal manteve
obstinadamente os olhos baixos. A seus pés, os passaros voavam incansavelmente em busca de migalhas de pao.
Paul parou para observar o carrossel. Foi entao que compreendi que uma vida como a minha, uma vida que
passava de galho em galho, implorando sem parar pelo que nao existe, dificilmente valia mais do que a vida de

um passaro.

A vida que nao quis Paul Ferrier pretende ao autor do conto a escolha da vida que serd sua: devera expressar em palavras a
impoténcia de viver, no alongamento do tempo e dos fatos, a existéncia de quem sdo apenas fraciondrios, condenados a lancar e se
estabelecer impossiveis em uma identidade reunificadora. E assim reabrir-se a vida e abri-la aos leitores que possa ter tornado-se

"eu” para ele:

E comegou a pensar no destino dos livros, em uma frase que flutuava depois que tudo fora esquecido. Esta frase,
desviada do seu contexto inicial, enriquecida, empobrecida, seja o que for, entrou na vida e por sua vez deu 4 luz
avida. (188)

Avida de um pdssaro oferece assim palavras encobertas, nos meandros de historias habilmente articuladas, a estética literdria do que
deveria poder passar apenas pelo prisma da narrativa, e nao da concepgio nem da discursividade tedrica. Porque a vida sé se dd na
difracao implacdvel de uma realidade que nao pode verificar a exigéncia de consisténcia ontoldgica, de permanéncia substancial, de
que os deuses desapareceram, de que o proprio céu foi desertas de toda forca de harmonizagio - que poderia fazer crer no unidade
de um mundo para os homens e os homens ligados a0 mundo -, devemos medir a ressonancia disso, no sujeito licido, que o vivencia

patologicamente, e nao apressar as palavras na busca de sentido.

Porque indubitavelmente nao ha nenhum, e a menos que tecamos uma continuidade ilusoria, que pode ocultar de cada um os
buracos na realidade e nos seres, devemos admitir que vivemos encerrados em "um ntcleo de tenaz escuridao™', aquele cada um dos
quais ¢ um composto-decomposto e das coisas ao seu redor. Uma poética ajustada, a tinica capaz de colocar nas palavras o quadro
da percepcao que vive para escapar, para dissolver, para resignar-se, e tende momentos de fugas sensoriais, estase de realidade
invasiva, de estupor de momentos de unido consigo mesmo e com o mundo, o céu, os telhados e tudo o que por ld passa, num olhar
tomado de amplitude, mas que nao dura. E se o sujeito ¢ dotado de uma historia, de um passado, em que por acaso ele foi aquele
que ndo escolhemos, aquele que nao preferimos, aquele que uma rachadura intima se retirou das vozes do costume e a comunicagao

didria, tudo o que resta é o retraimento na estranheza das coisas e dos outros e na realidade das palavras e da vida da historia.

" Henri Thomas, Les Heures Lentes, Entretiens avec Alain Veinstein, Editions Arlea, 2004, p. 5.



