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Les réflexions dont je vais vous faire part aujourd hui s'inscrivent dans une interrogation éthique a double entrée.

La premiere entrée concerne le nouage entre littérature, éthique et utopie. Je vois dans cette imbrication une maniere de confier a la
littérature une double vocation, celle de produire des non-lieux, des « espaces autres », nourris de I'imagination des écrivains et des
lecteurs;; et celle d'y procéder a la mise en intrigue et a la reconfiguration narrative de nos vies, de nos pensées, de nos forces et de
nos faiblesses, pour en extraire des ressources cognitives et morales ; pour proposer de nouvelles maniéres d’étre et de vivre, de sentir

et de penser la place de 'Thomme dans le monde.

Lautre entrée dans le questionnement éthique se fait a partir de la thématique de la nature ou encore & partir du domaine de ce
qu'on nomme d’un terme générique les éthiques environnementales. Au fond, ce qui m’intéresse dans ce vaste domaine et dans la
pluralité des approches qui sy croisent, c’est la maniére dont ces approches s’efforcent de penser et d'appréhender de maniere
pratique le nouage de 'homme et de la nature, ou méme du monde (qui est peut-étre ici un terme plus englobant, évitant certains
présupposés théoriques), et ce sans senfermer a priori dans des clivages hérités de certaines traditions épistémologiques et
métaphysiques. Je reprends icia mon compte un theme proposé a la réflexion par Pierre Montebello dans un ouvrage trés stimulant :
Métaphysiques cosmomorphes. La fin du monde humain (Les Presses du réel, 2015). Montebello nous invite a sortir de I'alternative
d’'un monde/nature sans homme et d'un homme sans monde. Du c6té du monde sans homme, on aurait le triomphe d'une certaine
science positive qui, en matérialisant son domaine d'intervention (la nature), le neutralise aussi en I'objectivant et en exclut 'homme.
Du coté de Thomme sans monde (en écho a la Weltlosigkeit dont parle Ginther Anders), on aurait la perspective symétrique d'un
homme qui a perdu le sens du monde et le sens ou la finalité de son activité dans le monde, & force de s'adonner a une rationalité
technique et instrumentale (on a la un theme heideggérien, dont on trouve des développements chez Jonas dans Le Principe

Responsabilité, chez Arendt, dans La Condition de 'homme moderne, ou chez Gunther Anders, dans L'Obsolescence de l'homme).

Cette polarisation de la réflexion suscite une question : les rapports de 'homme et du monde sont-ils voués a se penser sous I'angle
del'exclusion et de la perte ? Montebello souligne qu'il s"agit la d'un héritage durable, mais sans doute pas inexorable, de la modernité
qui s'inaugure avec l'installation d'un dualisme méthodologique et pratique (sur fond de rupture du cosmos antique, intégrateur et
traversé de finalités humaines et non-humaines). Mais, au-dela de la constatation, une question demeure, qui anime une autre ligne
de réflexion. La question, c'est : qu’est-ce qu'on perd avec ce dualisme ? Précisément, la perspective d'une communication entre les
étres qui ne soit redevable ni d'un anthropocentrisme ni d'un naturalisme, ni d'un subjectivisme ni d'un objectivisme. En somme, a

rebours de cette rupture, de ce partage primitif, il est possible d’envisager la perspective d’'une éthique de la nature (et de



I'environnement) qui s'attache a penser I'ordre d'une coexistence entre les étres, & penser la possibilité d'un monde sans exclusive
humaine et sans exclusion de 'homme. Penser la coexistence comme nouveau mode d’étre de 'habiter, comme nouveau mode
d’étre-au-monde, c’est ce qui confronte a la « fin du monde humain », c'est-a-dire la fin d'un monde pris sous I'angle et depuis les
usages/les pratiques de 'homme. Cest donc dans cette perspective, sous I'horizon de ce type de questionnement, et au point de

croisement de ces aperqus philosophiques et des expériences de pensée que livre la littérature, que je vais développer mon propos.

Pour le dire & présent de maniére plus précise, mon intervention s'inscrit dans une tentative pour penser 'homme a partir de sa fin,
ou plutot a partir de la fin du monde et de ce que cette fin du monde implique quant aux fins de '’homme (c’est-a-dire quant a ce
qu'il peut et doit faire dans ce monde d’aprés le monde « humain »). Par ailleurs, si mon propos soriente vers des formes
d’exploration utopiques, voire dystopiques, des limites de I'humain, c'est également dans le sens d'une révision de
I'anthropocentrisme ('’homme pensé & partir de la nature) ou encore celle du remaniement de la différence anthropologique
(Thomme pensé sous condition de I'animalité). En effet, dans le type de matériau romanesque-narratif qui va m’intéresser
aujourd’hui, la projection de 'homme dans un univers post-apocalyptique s'accompagne d’une refonte compléte des repéres
sociaux, moraux, anthropologiques traditionnels (ou supposés tels) et d'une mise en question radicale des pouvoirs et méme de

I'essence de 'homme, confronté a la précarité extréme de son existence.

Le laboratoire fictionnel, imaginaire et spéculatif dans lequel je vais m’engager pour développer cette réflexion sur la/les « fin/s » de
I'homme est constitué par 'ceuvre de Cormac McCarthy, et singulierement par un roman de 2006 intitulé The Road : il s'agit du
dernier roman en date de Cormac McCarthy : c’est un dernier roman... sur le dernier homme. Ce roman a été récompensé par le
prix Pulitzer en 2007 puis porté a I'écran en 2009 par John Hillcoat, avec Viggo Mortensen dans le role principal — celui d'un homme
qui parcourt avec son fils un monde en ruines, un monde d'aprés la fin du monde, peuplé seulement de quelques survivants

inquiétants.

Pour montrer la maniére dont ce roman singulier de McCarthy nous conduit a explorer conjointement la fin du monde et les limites
de I'humain en imaginant des formes de vie a la limite de I'inhumain, je vais tout d'abord le replacer dans la suite des romans qui le
précedent etI'éclairent (en particulier pour ce qui concerne une certaine représentation négative de I'étre-au-monde). Je vais ensuite
souligner la radicalité dystopique de La Route dans la mise au jour d'une humanité spectrale, hantée par l'inquié¢tude de sa
vulnérabilité extréme et de sa propre disparition, elle-méme consécutive a la disparition d'un monde environnant (Umwelt), d'un
monde hospitalier, qui nous accueille en lui. Enfin, en faisant une place a la fin du dernier roman de McCarthy, jindiquerai ce qui
peut étre relevé comme l'issue (ou le sens) éthique de cette destructivité généralisée qui fait place a une dimension du care au coeur
de la vulnérabilité des (sur)vivants. Il y a dans 'humain, et révélé au cceur de sa précarité, quelque chose qui peut résister a la
destruction du monde et qui, peut-étre rend celle-ci impensable jusquau bout, dans toute la radicalité de sa proposition. Mais le
propre de la fiction (littéraire mais aussi dans ce cas précis, cinématographique) n'est-il pas justement de nous confronter a cet

impensable pour interroger et méme repenser les conditions de possibilité de 'humain ?

Wilderness

Pour commencer ce parcours, il importe de situer The Road au sein de la production romanesque de Cormac McCarthy. Son ceuvre
compte une bonne dizaine de romans depuis Outer Dark (1968 ; L'obscurité du dehors) jusqu’a The Road (2006), en passant par Child
of God (1973 ; Un enfant de Dieu), Suttree (1979) et la tameuse Border Trilogy (rédigée entre 1985 et 1998 ; La trilogie des confins : De
si jolis chevaux ; Le Grand Passage ; Des villes dans la plaine). On peut dire que, dans cette suite de romans étalée sur pres de 40 ans,
McCarthy se montre fasciné par les thématiques (et les ambiances) du déclin, des confins, du crépuscule. La plupart de ses fictions
se situent dans un espace intermédiaire, coincé entre deux frontieres (naturelles, politiques ou symboliques), ce qui ouvre la
possibilité ou ce qui impose la contrainte d'un cheminement, d'un déplacement ou d’une traversée (The Crossing, 1994 : Le Grand

passage), deI'ordre de I'expérience (au sens fort du terme « expérience ») : risque, mise en péril (periculum) et mise a 'épreuve (de soi



et de ses certitudes dans un monde hostile, potentiellement violent et destructeur). Les récits de McCarthy, inspirés par la tradition
delalittérature sudiste et du gothique noir, sont en effet largement traversés par une espece de malédiction qui frappent les hommes
etles soumet a la loi d'une violence folle, surgissant du dehors et réduisant a néant I'espoir d’'une rédemption. Dans ces romans, 'on
marche (sans savoir toujours vers quel but) et 'on creve (sans savoir pourquoi). La littérature offre ainsi les vestiges calcinés d'une

pastorale qui vire au cauchemar.

Cette dimension de malédiction attachée a I'expérience d'un déplacement risqué et sans but impregne fortement les romans
constituant la « trilogie des confins » dont La Route forme en un sens le prolongement ultime. Dans ces romans, pré- et post-
apocalyptiques, 'Thomme est rendu a sa condition désertique et soumis a I'épreuve de la précarité de son étre-au-monde. Il sagit
pour McCarthy de reprendre, mais en la détournant, la thématique fameuse (a la fois matérielle et symbolique, historique et
utopique) de la « Frontiere » et de la conquéte de I'Ouest par les pionniers américains. En un sens, en effet, 'exposition aux terres
sauvages et a 'emprise de la Wilderness constitue un topos des fictions (littéraires et cinématographiques) américaines et renvoie a

I'entreprise fondatrice de la colonisation des territoires et des peuples indigenes (voir le Western).

L'Ouest représente ainsi, dans I'imaginaire collectif, ce point cardinal de 'Amérique vers lequel tendent irrésistiblement les
aventures menées en territoire inexploré et par lesquelles ' homo americanus conquiert sa propre essence et exprime sa volonté et sa
puissance législatrice sur la nature et sur les étres et les éléments qui la constituent. Mais il représente également, au revers de la
conquéte, la confrontation brutale avec une sauvagerie primitive et fondatrice qui menace toujours de réduire a néantles prétentions
de la culture et qui fait ressurgir, selon les mots de Thoreau dans son Journal, «'animal, le végétal, le minéral qui est en moi » (vol.
4, 1851-1852). Marcher vers I'Ouest, c’est donc aussi s'exposer a cette limite de 'humain, a cet espace (naturel) du dehors
désorientant, irréductible, qui éveille le sauvage en lui en le mettant en contact avec un élément naturel qui se renouvelle en
permanence et qui transforme (en bien ? en mal ?) celui qui s’y plonge : « On pense ce qu'on veut de la Nature entre quatre murs, elle

sera toujours nouvelle a l'extérieur ».

Ambivalence donc de la Wilderness : elle est ce qui suscite la peur (car elle révele une nature peut-étre indomptable, qui n’est pas a la
mesure et a la main de 'homme: le nouveau, c’est ce qui rompt les habitudes et met en danger); elle est aussi ce qui suscite
I'admiration, lorsqu’on est en mesure de lapprécier d'un point de vue apaisé, « théorique » et esthétique (la nouveauté, c’est I'inédit

qui enrichit notre expérience en mettant notre imagination en mouvement).

Road

En tout cas, dans I'exploration de cet environnement troublant, aux contours et aux effets mal définis, dans cette exploration des
confins (de I'espace naturel) et des crépuscules (de 'homme), la « route » (comme tracé et comme orientation) représente un vecteur
décisif de I'imaginaire McCarthyen. Elle dessine pourtant moins une trajectoire balisée et rassurante, reliant fermement un point A
a un point B (une sorte de garantie contre les désorientations), qu'un parcours possible de ces espaces intercalaires, souvent
désertiques ou en tout cas désertés par toute forme de vie (humaine ou autre), et ot 'humain se trouve exposé aux puissances
corrosives de I'élémentaire, a I'inquiétude d’une vie déterritorialisée. Il est pris au piege dans un espace nomade, ouvert, qu'on ne
peut pas vraiment habiter mais que I'on est voué a hanter ou & traverser. Confiné dans cet espace désertique, 'Thomme est ainsi
ramené lui-méme & ces figures de la vulnérabilité (exposition a la violence et a la destructivité) qui forment 'envers de sa liberté de

conquéte et de I'affirmation de sa souveraineté (existentielle, individuelle et politique).

Il n’est pas étonnant alors que le roman qui s'intitule précisément La Route radicalise ce mouvement d’ensemble & partir d'un geste
fictionnel déterminant. Ce geste consiste & décloisonner I'espace fini du désert en I'étendant a I'infini du monde per¢u. Dans le
roman de 2006, les personnages se déplacent dans un univers en ruines, hostile, d'ott presque toute forme de vie a été éliminée par
on ne sait quelle catastrophe (guerre atomique, catastrophe naturelle ?). A perte de vue, de la grisaille et des traces de mort — et ce des
les premieres lignes du récit : « Les nuits obscures au-dela de I'obscur et les jours chaque jour plus gris que celui d’avant. Comme

I'assaut d’on ne sait quel glaucome froid assombrissant le monde sous sa taie » (p. 9). Et un peu plus loin :



Quand il fit assez clair pour se servir des jumelles il inspecta la vallée au-dessous. Les contours de toute chose
s'estompant dans la pénombre. La cendre molle tournoyant au-dessus du macadam en tourbillons incontrolés.
1l examinait attentivement ce qu'il pouvait voir. Les trongons de route la-bas entre les arbres morts. Cherchant
n’importe quoi qui etit une couleur. N'importe quel mouvement. N'importe quelle trace de fumée s'élevant d'un
feu. Il abaissa les jumelles et 6ta le masque de coton qu'il portait sur son visage et s'essuya le nez du revers du
poignet et reprit son inspection. Puis il resta simplement assis avec les jumelles 4 regarder le jour gris cendre se

figer sur les terres alentour (p. 10).

Malgré les jumelles qui devraient lui offrir une perspective plus précise, plus détaillée, plus différenciée du monde qui I'entoure, il
ne peut que constater qu'il n’y a plus rien, plus rien que la monochrome surface des choses : le monde a perdu toute profondeur,
tout relief. C'est une vaste étendue sans vie, un monde qui est seulement marqué par I'effet d'une dévastation absolue et (ce qui est
le plus inquiétant) sans raison. Nos reperes habituels (de lecteurs, de voyageurs) s'effondrent face a cet univers en voie de disparition
(les arbres, calcinées, s'abattent sur le sol ; le sol lui-méme est jonché de gravas) : il s'agit d'un univers dépouillé, monotone, englouti
dans'uniformité de la destruction. Mais il apparait aussi que c’est un univers menagant, puisque les moindres traces de vie (maisons,
présences humaines) dans ce monde sans borne ni abri sont devenues synonymes de danger : elles exposent ceux qui les trouvent a

la violence extréme d’une destruction totale, sans reste.

La «route », de ce point de vue, cest 'anti-« Frontiere ». Elle signifie la fin, sinon du monde, du moins du projet américain de
conquéte : il ne s’agit pas en effet de rouvrir la Frontiere, proclamée close depuis 1890, ou d’y donner acces par la voie rectiligne et
univoque d’un tracé clair et direct qui guiderait le voyageur en terrain conquis. A 'horizontalité et a la linéarité de la conquéte de
I'Ouest, s'oppose dans le roman de 2006 I'espece de verticalité et de radicalité d'une descente vers le Sud, vers de mythiques « cotes
du Sud » qui dessinent pour les personnages du livre une limite a atteindre, une limite entre terre et mer, comme s'il fallait surtout
sassurer que le monde de ruines qui s'impose partout a perte de vue et le désastre qui I'envahit, a un terme et qu'un autre monde est
possible, par-dela celui-ci ot les deux personnages du pére et du fils errent au fil d'une aventure que le tracé de la route ne suffit pas
a canaliser ou a rendre moins inquiétante. L' Amérique édénique de la Frontier est devenu un épais nuage de cendres, un espace
envahi de ténebres (on pense évidemment au 11 septembre...). Et I'émerveillement de la découverte (de nouveaux espaces a
conquérir), 'étonnement devant une Nature neuve pleine de surprises, laisse place a 'horreur permanente de cette découverte : la
nouveauté et I'inconnu sont devenus mortiferes, c’est-a-dire littéralement porteurs de morts, vecteurs d'un désastre obscur et d'une

déchéance d’ humanité.

Collapse

D’un point de vue phénoménologique, ce monde post-apocalyptique qui forme le paysage unique de La Route simpose comme un
monde d’ou le protagoniste principal de la conquéte américaine, la nature elle-méme, a purement et simplement disparu. Plutot
que d'un retour a la Wilderness et a ses espaces vierges de toute présence humaine, disponibles pour un nouveau départ ou un
ressourcement de 'homme (une renaissance spirituelle), il s'agit d’une confrontation directe avec la barbarie des hommes: cette
barbarie quia dii provoquer la situation dans laquelle le monde se trouve actuellement (et dont on comprend bien qu'on n’en sortira
pas : pas dissue) ; cette barbarie que les survivants manifestent invariablement dans leurs rencontres, sur fond d’anthropophagie. Le
monde dénaturé livré a cette barbarie humaine trop humaine est en méme temps un univers qui n’est plus a la mesure de 'homme :
cest un monde déquotidianisé. Cest un univers réfractaire au « processus de quotidianisation » que Bruce Bégout décrit dans La
Découverte du quotidien et qu'il identifie comme la condition de possibilité de son habitabilité, soit de la mise en ordre de ses
éléments en vue de conjurer le chaos originel qui menace toujours de I'emporter et de plonger ses habitants dans une inquiétude

fondamentale, de 'ordre de I'Angst heideggerien.

Chaque déplacement des personnages, chaque rencontre avec d'autres humains, chaque retour vers un lieu d’habitation, les
confronte a cette inquiétude, en provoquant invariablement la répétition post-traumatique d'une catastrophe originaire qui a
détruit toute civilisation et qui a dévasté I'espace (en faisant tomber les limites qui séparent les espaces sauvages et les espaces
civilisés). A chaque instant, et toujours pour le pire, ils assistent impuissants a la révélation dévoilante (apo-calypse) d'une barbarie

sous-jacente au monde et qui devient désormais la seule réalité du monde, par-dela nature et culture. C'est le cas par exemple



lorsque, pénétrant dans une maison qui semble inhabitée, ils découvrent, dans un sous-sol cadenassé, un véritable cachot ot sont

retenus prisonniers des hommes, des femmes et des enfants qui sont destinés a étre mangés par d’autres — ou a s'entre-dévorer:

Il commenga a descendre les grossieres marches de bois. 1l baissa la téte puis alluma le briquet, balangant la
flamme devant lui comme une offrande. Le froid et 'humidité. Une abominable puanteur. Le petit s'agrippait a
sa veste. Il apercevait une partie d'un mur de pierre. Un sol de terre battue. Un vieux matelas maculé de taches
sombres. Il saccroupit et descendit un peu plus bas, tenant la flamme au bout de son bras tendu. Tapis contre le
mur du fond, il y avait des gens tout nus, des hommes et des femmes, tous essayant de se cacher, protégeant leurs
visages avec leurs mains. Sur le matelas gisait un homme amputé des jambes jusqu’aux hanches et aux moignons

brulés et noircis. L'odeur était atroce (La Route, trad. fr., p. 101-102)

En tant que lecteurs (ou spectateurs), nous n'avons pas affaire a la catastrophe elle-méme, qui ne se révele pour ainsi dire que de
biais, a travers les effets qu'elle produit sur les personnages et sur I'intrigue. Il s'agit bien en ce sens d’un récit post-apocalyptique
puisque C'est dans cet « aprés » que nous sommes immédiatement plongés. Aucune catastrophe identifiable (ou méme racontable)
ne constitue le point de départ du récit, qui est déja bien engagé lorsque I'événement catastrophique est brievement évoqué, dans

I'aprés-coup et dans la distance d'une suite d'impressions sensorielles :

Les pendules s'étaient arrétées a 1:17. Une longue saignée de lumiére puis une série de chocs sourds. Il se leva et
allaala fenétre. Quest-ce qui se passe ? dit-elle. Il ne répondit pas. Il alla a la salle de bains et pressa l'interrupteur

mais le courant était déja coupé (p. 52).

Le lecteur (pas plus que les protagonistes d'ailleurs) n'a donc pas acces a I'événement en tant que tel, mais seulement a sa répétition
lancinante et violente a la fois au cours de la déambulation des personnages, confrontés désormais & un monde toujours-déja fini,
assourdi, un monde ot il n’y a plus de courant et ott 'homme n’est plus en capacité d’agir sur son environnement, de décider de la
maniere dont il va le prendre, le circonscrire. Cette répétition d'un événement inassignable acheéve en tout cas de détruire les repéres

habituels qui constituent le monde comme totalité et qui assurent la viabilité de I'habiter, de I'étre-au-monde.

Survivre ? Les frontiéres de Thumain

McCarthy brouille donc les grandes lignes de I'épopée de la Frontier pour tracer les contours d'une américanité perdue (plutot que
retrouvée), définitivement dénaturée et déshumanisée : une Amérique sans fondement, comme effondrée sur elle-méme et sur ses
propres ruines, ressassant le récit de sa disparition. L'exploration, geste fondateur et archétypal de I'expérience américaine, tourne
au cauchemar dans la mesure ou la disparition de la nature vivante et l'incapacité du survivor a en faire le deuil laisse dans son sillage
un humain confronté a une autre Wilderness, une Wilderness intérieure qui se décline en négativités successives: barbarie,
sauvagerie, anarchie — revers violent d'une précarité extréme. Alors que la « nature sauvage » était I'expérience-test de 'Amérique,
sa disparition entraine une régression de 'homo americanus vers sa propre sauvagerie brute et vers une interrogation radicale sur les

conditions mémes d’une survie de '’humain.

D’emblée, dans la trame du récit comme dans la vie des personnages, quelque chose est retranché : que ce soit 'avénement de la
catastrophe ou méme I'explication de ce qui I'a produite et de ce qui a poussé ce pere et son fils a fuir (mais a fuir quoi ?) et a fuir vers
ce Sud ot rien ni personne de particulier ne les attend, mais vers quoi les pousse manifestement I'espoir ténu d'un avenir, c’est-a-
dire en réalité surtout I'espoir d’échapper un tant soit peu a la malédiction de ce présent éternel, de la ruine et de la dévastation du
monde. Le pére et son fils sont marqués par cette dépossession initiale, qui est la dépossession du sens méme de leur existence et de
la dimension d’un projet, et aussi/encore la dépossession d'un monde commun, d'un monde humain a partager symboliquement
et matériellement avec d’autres hommes (dans la forme d'une culture ou d’une société), et enfin (et peut-étre d’abord) la
dépossession de cette nature-ressource commune ot puiser matériellement les conditions de sa propre survie. Cette triple
dépossession (du sens, du commun, de la nature) signe ainsi I'entrée dramatique dans une zone de vulnérabilité extréme ; elle expose

ces étres au registre le plus élémentaire de la vie humaine (la faim) ainsi qu'a la violence des autres (sur fond de rareté des ressources



disponibles pour satisfaire ce besoin élémentaire lié a la survie dans un milieu hostile) ; elle expose également les protagonistes
principaux a une forme critique d'interdépendance : le « petit » dépend directement de son pére puisque sans lui, il est voué a mourir
(de sa propre faim ou de la faim des autres). Et inversement la vie du pere, ce qui le retient a la vie, devient indirectement dépendant

de la vie de son fils puisque si celui-ci venait a disparaitre, survivre perdrait tout son sens pour le pére. ..

Les dépossédés, devenus les fantomes d’eux-mémes qui hantent des paysages en ruine, ne possedent qu'une commune vulnérabilité.
Celle-ci les expose a un monde dénaturé (d’ot toute nourriture, toute ressource naturelle comestible a disparu) et elle les expose a
une humanité elle-méme ensauvagée, préte a s'anéantir elle-méme apres qu'elle a détruit le monde. L'anthropophagie constitue de
ce point de vue la forme-limite de cette violence que 'homme s’adresse a lui-méme puisqu’elle signifie la perte du semblable et du
prochain au profit d'une différence nue, « crue », qui sépare absolument chacun de tous les autres et qui, apreés avoir éludé les autres

especes, réduit la relation interhumaine a une relation de capture et de nourriture.

Dans un monde privé de ressources, pour des hommes privés d'un monde qui les accueille et qui les nourrit, la distance originaire
que I'humanité maintient a I'égard de 'anthropophagie saute et la régle devient la chasse & 'homme, c'est-a-dire & la limite la
poursuite de la disparition de Thomme au sein d'un monde quia déja disparu. C'est parce que le monde est fini que la fin de ’homme
est proche. Mais 'horreur de cette fin est déja la, dans un registre d’abjection qui menace I'identité des étres qui 'approchent et qui

sont happés par cette proximité, bouleversés plus encore que par la catastrophe qui a enclenché cette horreur:

Ils s'avancerent dans la petite clairiere, le petit s'agrippant a sa main. Ils avaient tout emporté avec eux sauf
quelque chose de noir qui était enfilé sur une broche au-dessus des braises. I s'était arrété pour s'assurer qu'il n’y
avait pas de danger quand le petit se retourna et enfouit contre lui son visage. Il jeta un bref regard pour voir ce
qui se passait. Qu'est-ce qu'il y a ? dit-il. Quest-ce qu'il y a? Oh ! Papa, dit le petit. Il se tourna et regarda de
nouveau. Ce que le petit venait de voir, c’était un nourrisson carbonisé, décapité et éviscéré en train de noircir
sur la broche (p. 177).

Dans cette vision d’horreur, 'humanité régresse brutalement jusqu’a ce point-limite ot la frontiere entre 'homme et I'animal n’est
plus pré-donnée mais ot elle est comme introjetée dans 'humain lui-méme - prédateur et proie/gibier a la fois, pour faire face a une
nature défaillante, 4 la disparition de toute différence anthropologique. L’humain, livré a lui-méme (comme en pature), est voué a
disparaitre. Et la violence destructive de 'anthropophagie signe I'impasse d’'une perte de la différence anthropologique et de la

privation de nature.

Résister ? Le pouvoir de ’humain

Des lors qu'il est projeté, a partir d’une catastrophe (réelle, fictive ou symbolique, peu importe) dans la dimension spectrale d'une
sur-vie qui est une moindre-vie, dans la dimension in-humaine d'une vie dépossédée qui ne survit que dans sa propre destruction
continuée, 'homme semble tout prét de renoncer a la valeur éthique de sa vulnérabilité, de cette vulnérabilité qui a partie liée avec
sa dépendance aux autres, a ses semblables, mais aussi a ces étres qui, sans étre semblables a lui, lui font face — dans la nature — et se
lienta lui dans des formes d’interdépendance vitales. La violence extréme qu’expose La Route est a la fois conséquence et aggravation
de la vulnérabilité originelle de 'humain. Elle exprime I'absence (ou la perte) d'un tiers, de ce tiers qui permet de lier 'humain a lui-
meéme sans nier le rapport a l'autre (a l'autre semblable et a I'autre différent — le semblable étant toujours en quelque faon différent

de soi, pour étre reconnu comme semblable).

A partir de 13, ce qui frappe dans le récit de McCarthy, c’est que cette violence trouve a la fois son point d’application et son point de
réfraction, ou de résistance, dans le couple formé par «le pére et le petit » puis, a la fin du roman, dans cet autre couple (sorti de nulle
part) qui recueille 'enfant a la mort de son pere. Il y a bien quelque chose qui résiste a 'horreur dans ce couple et qui est de I'ordre
non pas seulement de la filiation (comme lien naturel) mais de la transmission et de 'héritage (comme lien symbolique). Cest cette
transmission qui se reproduit dans la scene finale ot les gestes fondamentaux de la culture reprennent le dessus et s'imposent : le

respect a I'égard des morts, le deuil comme incorporation symbolique des morts (par le langage et par la mémoire) :



1l dormit cette nuit-la prés de son pére en le serrant contre lui mais au matin quand il se réveilla son pére était
froid et raide. Il resta longtemps assis en pleurs pres de lui puis il se leva et partit a travers les bois en direction de
la route. Quand il revint il s'agenouilla a c6té de son pére et prit sa main froide et dit encore et encore son nom »
(p. 248). «Il retourna dans les bois et s'agenouilla a coté de son pere. Il était enveloppé dans une couverture
comme I'homme 'avait promis et le petit ne le découvrit pas mais il s'assit & coté de lui et se mit a pleurer sans
pouvoir sarréter. Il pleura longtemps. Je te parlerai tous les jours, chuchotait-il. Et je n’oublierai pas. Quoi qu’il

arrive. Puis il se releva et fit demi-tour et retourna sur la route (p. 252).

La réactivation d'un lien proprement humain dans une scene de vulnérabilité extréme (la perte de son pere, de son seul parent, par
celui qui est encore le « petit », un enfant) marque une résistance (possible) a ces scenes ot les étres, inhumanisés par la perte de la
nature (catastrophe) et par la perte de cette perte (de ce repere fondateur d'un autre que 'homme), étaient devenus les spectateurs

passifs de leur propre déshumanisation, de leur propre disparition annoncée.

Il peut sembler paradoxal que ce soit la réalité de la mort (du pere) qui scelle cette possibilité d'un retour a 'humanité. Mais c’est
justement cette capacité a laisser-étre la mort qui rétablitle sens de 'humain. A I'incorporation directe (et violente) de I'autre homme
dans I'anthropophagie (qui annule précisément cette altérité en la digérant dans la matérialité du méme) fait face in finela résurgence
symbolique de 'humain dans le rituel du deuil (qui maintient I'autre en soi a la condition de lui conserver sa différence et de le tenir
a distance — travail du deuil). Cette distance maintenue, préservée et protectrice, avait été comme annulée d'emblée par la
catastrophe archi-diégétique qui précipitait le roman, et son lecteur, dans un monde post-apocalyptique, un monde privé
d’humanité puisque 'homme était privé de nature. Elle est in extremis restaurée : mais cela ne signifie pas que I'écrivain cede aux
facilités du Happy End. Cest surtout que tant d’horreurs nous font toucher du doigt le caractere inestimable de ces « relations
humaines » que 'on a fini par tenir pour évidentes, voire naturelles, alors qu'elles ne se soutiennent que d'une attention et d'un souci

de l'autre en tant qu'autre et en tant que semblable a la fois.

L'importance du travail littéraire de McCarthy tient donc a 'exigence qu'il porte : 'exigence d'une mise a I'épreuve de nos actions et
de nos sentiments, de nos normes et de nos affects confrontés a la dépossession de notre humanité et a la perte d'un monde ou
coexistent 'homme et la nature. Lorsque notre relation au monde s'obscurcit, lorsque les relations humaines elles-mémes
simpregnent de violence et de mort, I'écriture cherche a répondre aux affects d’extériorité par une reconfiguration radicale des
rapports entre 'homme et la nature, qui passe par une refonte des rapports entre les hommes eux-mémes. Elle nous laisse ainsi
entrevoir de nouvelles fagons d'étre humains: non pas en faisant comme si 'humanité pouvait étre retranchée violemment du
monde dans lequel elle prend place et qu'elle couvre d’ordinaire de ses formes, de ses productions et de son sens ; mais étre humains
en nous laissant traverser par I’ « obscurité du dehors » pour accéder a la lumiere d'une expérience par ot s'opére la communication
entre des formes de vie discontinues et hétérogenes, et néanmoins « proches ». Par rapport a la pente fatale qui conduit 'homme de
la disparition de la nature  la fin du monde et de celle-ci a la fin de 'humanité, La Route offre donc une salutaire bifurcation en
suggérant que ce chemin de la destructivité redoublée (destruction du monde et de la nature, destruction de 'homme) ne mene

nulle part, et en proposant la voie étroite et fragile d'une reconstruction de la communauté des vulnérabilités ordinaires.

De cette maniere, McCarthy renoue sans doute avec I'impulsion du courant de pensée transcendantaliste (Emerson et Thoreau
notamment) qui, au siécle précédent, et dans le sillage d'une critique des avancées de la civilisation matérielle, avait tenté de régénérer
les processus de perception et de pensée et de réintroduire dans notre rapport au monde I'énergie d'une sensibilité vitale qui restaure
le contact avec les différentes facettes et les différentes dimensions de 'étre et du monde — humain et non-humain. McCarthy
emprunte aux prophetes transcendantalistes I'idée, il faudrait dire I'espoir ou peut-étre méme la croyance, que, s'il y a del'intolérable,
il 'y a pas d'irréparable ; et que, malgré toutes les catastrophes qui peuvent nous frapper et qui peuvent conduire 'homme a se
détruire lui-méme en détruisant les autres, il y a dans I'ordinaire de nos vies cette ressource critique qui permet de nous reconnaitre
mutuellement comme humains et de reconnaitre aussi le rapport essentiel de 'humain a ce qu'il n’est pas, mais qui lui permet de
vivre avec et pour les autres : avec et pour d’autres étres humains, avec et pour un monde de vivants oi 'homme a sa place. Rien que

sa place, mais toute sa place.



