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Introduction

Cette intervention se propose de construire un dialogue « a distance » entre Walter Benjamin et Michel Foucault a partir de trois
theémes. Premierement, leur conception du moment présent, ou plus précisément, du rapport vertical que le présent institue avec le
passé, et donc leur intérét non pas tant pour une histoire des discontinuités, mais pour une vision de I'histoire comme discontinuité,
dont la portée est explicitement éthico-politique. Deuxi¢mement, leur attention pour les — et leur volonté de donner voix aux -
opprimés et aux infames. Troisitmement, leur vision hétérotopique ou contre-utopique de lhistoire, qui définit l'attitude

messianique ou critico-expérimentale de I'historien-philosophe dont ils parlent.

Le présent comme blocage et comme différence

Dans ses « Theses » sur le concept d'histoire, Benjamin oppose systématiquement au temps homogene et vide de lhistoricisme le
temps qualitatif, c’est-a-dire hétérogene et rempli, de I'historiographie matérialiste'. Mais ce qui compte, encore plus que cette
simple opposition, c’est la maniére dont Benjamin congoit le présent et son rapport (ou sa « rencontre »*) avec le passé. Dans la these
XVII, il soutient que «la pensée n'est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage », et lorsquelle
s'immobilise, elle communique & son objet (que Benjamin décrit comme « une constellation saturée de tensions ») un choc qui la
cristallise en monade. Ces monades, signes « d’'un blocage messianique des événements », sont précisément les objets dont s’ intéresse
T'historien matérialiste — un historien qui est en méme temps un militant, car ces blocages messianiques constituent aussi des
« chance[s] révolutionnaire[s] dans le combat pour le passé¢ opprimé ». L'historien matérialiste est donc appelé & arracher « une
époque déterminée au cours homogene de I'histoire », une vie particuliére a une époque, un ouvrage particulier al'ceuvre d’une vie”.
Pourtant, dans la these XVI, Benjamin suggere que ces blocages messianiques ne sont pas seulement des objets historiques, des
constellations de tensions appartenant au passé : le présent de historien matérialiste, c’est-a-dire du « penseur révolutionnaire »*,

est lui aussi «arrét et blocage du temps »*, lui aussi monade allant a la rencontre d’autres monades, non pas certes pour les

' Voir Benjamin (W.), « Sur le concept d'histoire » (dorénavant abrégé CH), trad. fr. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, in (Euvres, II1, Paris, Gallimard, 2000,
p. 427-443, ici theses XIII, XIV et XVII, p. 439 et 441. Voir également CH, appendice B, p. 443 et Benjamin (W.), « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad.
fr. Rainer Rochlitz, in Euvres, II1, p. 170-225, ici p. 175-176.

2 CH, these XV, p. 441.

? CH, these XVII, p. 441.

*Benjamin (W.), « Thése XVIIa », trad. fr. Michael Lowy, in Lowy (M.), Walter Benjamin : avertissement d'incendie. Une lecture des Théses « Sur le concept d histoire »,
Paris, Editions de I'éclat, 20182 p. 179-180, ici p. 179.

> CH, these XV, p. 440.



«actualiser » ou pour se les « approprier » purement et simplement®, mais pour produire, « a l'instant du danger »”, ce choc qui est

censé (re)lancer la lutte de la classe opprimée.

Alafin desavie, dans un article consacré a Was ist Aufklirung ?, Foucault soutient que ce texte de Kant concerne la « pure actualité »,
Clest-a-dire qu’« il ne cherche pas a comprendre le présent a partir d’une totalité ou d’'un achévement futur », mais qu'il est en quéte
d'une différence : « quelle différence aujourd’hui introduit-il par rapport a hier ? »®. Foucault définit alors la « modernité » (ou, du
moins, celle dont il veut se réclamer) non pas comme une époque ou une période de l'histoire, comme un age du monde auquel on
appartiendrait, pas non plus comme le signe ou 'aurore d'un accomplissement, mais comme une «attitude »°. En commentant cet
article, Judith Revel fait trés justement remarquer qu’ici Foucault semble vouloir se débarrasser d'une méthode d’analyse qui
consiste a batir des périodisations, a circonscrire des « ages » ou des « blocs » épistémiques avec leurs caractéristiques spécifiques —
une méthode qu’il avait lui-méme utilisée dans ses études archéologiques'®. Dans Histoire de la folie, Naissance de la clinique, Les
mots et les choses, et jusqu'a L'archéologie du savoir'', Foucault avait pratiqué une histoire des discontinuités qui visait a définir les
caractéristiques de différentes épistémes (préclassique, classique, moderne) en signalant les écarts qui les séparent. Cela donnait lieu
«& une scansion des discontinuités dans histoire, a une succession des périodisations - distinctes I'une de 'autre et grace a cela
définies en elles-mémes »'*. Or, dans son article américain sur Kant, Foucault indique tres clairement qu'il ne s’agit plus, comme
dans ses enquétes archéologiques, de retracer une histoire des discontinuités en assumant en quelque sorte un point de vue de nulle
part, ou en tout cas en évitant de thématiser explicitement son propre présent. Au contraire, le présent depuis lequel Ihistorien-
philosophe parle revét désormais, aux yeux de Foucault, une place fondamentale : il s'agit non seulement de mettre en exergue le
caractere situé du regard de l'historien-philosophe, mais aussi et surtout d'interroger la différence qui sépare le présent du passé, et
donc de donner & son propre présent lautorité d'interpeller le passé en choisissant dans ce dernier les éléments qu'il est

stratégiquement important de mobiliser aujourd hui.

Chez Benjamin tout comme chez Foucault, on ne trouve donc pas exactement une histoire des discontinuités, écrite de maniére
prétendument objective depuis un point de vue qui se voudrait universel, mais une histoire comme discontinuité, écrite a partir de
cette discontinuité premiére et radicale qui est constituée par I'«aujourd’hui » ou '« a-présent » de l'historien-philosophe®. C'est
cela, affirme Patrick Boucheron, prendre l'histoire a rebrousse-poil : « non pas envisager le passé comme un point fixe que 'on

s'efforce de connaitre en se rapprochant de lui a tatons, mais se persuader qu'il n’y a d'histoire que depuis 'actualité du présent » ™.

D’une part, d'aprés Benjamin, la génération présente est appelée a se constituer sa propre histoire, a utiliser sa (faible) force
messianique pour rédimer le passé et ouvrir ainsi a un futur radicalement nouveau'. En effet, 'objectif de Benjamin dans les
«Theses » est moins de soutenir que 'historien matérialiste doit écrire I'histoire des opprimés de maniere discontinue, que de
montrer que le point de vue des opprimés sur l'histoire est lui-méme essentiellement discontinu, car la seule continuité a travers
T'histoire a été celle de la domination'®. C'est le point de vue messianique ou « utopique », si I'on accepte de donner a ce terme un
sens radicalement différent de celui, traditionnel, de felos de I'histoire, a savoir de la réalisation — a la fin de Ihistoire — d'un état qui

ne peut en réalité se situer qu’hors de toute histoire'”. D'autre part, chez Foucault, le véritable philosophe « moderne » est caractérisé

%Il ne s’agit jamais, ni pour Benjamin, ni pour Foucault, de rendre le passé « contemporain », mais bien au contraire de se battre contre le mythe d’une « permanence »
ou d'un «retour » du passé dans le présent. Voir Rueff (M.), « De Benjamin a Foucault : allumer la meéche », Critique, vol. 72, n° 835, 2016, p. 1030-1048, ici p. 1034-
1041.

7 CH, these V1, p. 431.

8 Foucault (M.), « Qu'est-ce que les Lumiéres ? », in Difs et écrits II, 1976-1988, éd. Daniel Defert et Frangois Ewald, Paris, Gallimard, 2001, p. 1381-1397, ici p. 1383.
 Ibid., p. 1387.

1 Revel (1.), Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire, Paris, Vrin, 2015, p. 37-38.

"' Voir Foucault (M.), Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Plon, 1961; Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF,
1963 ; Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966 ; L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

12 Revel (J.), Foucault avec Merleau-Ponty, p. 37.

" Voir CH, appendice A, p. 443 : « [Lhistorien matérialiste] saisit la constellation que sa propre époque forme avec telle époque antérieure. Il fonde ainsi un concept
du présent comme “a-présent”, dans lequel se sont fichés des éclats du temps messianique. »

" Boucheron (P.), Faire profession d historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 20167 p. 25.

"5 Voir CH, these I1, p. 429.

' Voir Lowy (M.), Walter Benjamin, p. 158.

7 Voir Moses (S.), L’Ange de 'Histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Gallimard, 2006, p. 32 : « L'utopie, qui ne peut plus désormais étre pensée comme la
croyance en I'avenement nécessaire de I'idéal au terme mythique de lhistoire, resurgit — a travers la catégorie de Rédemption - comme la modalité de son avénement



par une attitude qu'il appelle « historico-critique » : son point de vue est celui d'une « ontologie critique de nous-mémes » qui, loin
de n’étre qu'une exigence épistémologique, possede une portée a la fois éthique et politique. Il s’agit d’un éthos consistant a analyser
ce que nous sommes en tant qu'étres déterminés, en grande partie, par I'histoire, mais aussi et par la méme a mettre a I'épreuve les
limites que I'histoire nous impose pour entreprendre un travail expérimental — créatif, inventif, inaugural - de nous-mémes sur

nous-mémes « en tant qu’étres libres »'%.

Ceestle présent congu soit comme blocage messianique (« modéle du temps messianique » qui « résume en un formidable raccourci
T'histoire de toute 'humanité »"®), soit comme différence radicale appelant a une attitude historico-critique, qui permet de penser
T'histoire comme discontinuité et d’ouvrir ainsi aux individus la possibilité d'une action libre, créative, révolutionnaire®. En effet, ce
n’est que dans le moment présent qu’on peut agir librement — les Stoiciens le savaient bien*'. Benjamin et Foucault reprennent cette
maxime ancienne non pas pour se débarrasser de I'histoire, mais pour souligner 'importance du travail que l'historien-philosophe
(et militant) accomplit dans le moment présent. Ce dernier est alors pensé comme un événement introduisant une césure au coeur

de I'histoire, une inversion dans les rapports de force?.

Chez Benjamin, cette inversion est corrélative a une attitude que I'on pourrait définir messianique — une attitude qui est éthique
parce qu'elle requiert du courage face au danger tout en témoignant d'une prise de responsabilité vis-a-vis des opprimés dautrefois,

et qui est politique parce qu'elle fonde la possibilité de résister aux fascismes®

aussi bien que celle de la révolution de la classe
ouvriere**. Une telle révolution, aux yeux de Benjamin (qui prend ici clairement ses distances de Marx), n'est pas censée
«accomplir » I'histoire, car elle ne peut « rédimer » le passé quen interrompant I'évolution historique plutét qu'en la complétant ;
Cest pourquoi elle ne tombe pas dans «I'illusion d’une liberté absolue »*, ni dans celle d'une libération définitive. Chez Foucault,
cette inversion est corrélative a une attitude critique et expérimentale — une attitude qui est éthique parce qu’elle suppose le courage
de ne plus étre, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons, et qui est politique parce qu’elle ouvre I'espace pour ce que

Foucault appelle des « pratiques de liberté », en les opposant au mythe d’une libération ultime?.

Que le présent soit congu comme blocage ou comme différence, en lien avec une attitude messianique ou avec une attitude critico-
expérimentale, il constitue en tout cas le véritable « moteur » de I'histoire pour Benjamin ainsi que pour Foucault. En effet, c’est
l'aujourd’hui ou I'a-présent qui introduit la discontinuité dans l'histoire, qui ne cesse a vrai dire de I'introduire a tout moment.
L'historien-philosophe qui « habite » ce présent n’étudie donc pas, depuis une position neutre, 'histoire des discontinuités passées ;
il établit au contraire avec les événements (ou les « monades ») du passé un rapport de choc, c’est a dire de pouvoir — un rapport
stratégique. Le geste de I'historien-philosophe dans le présent est donc éthico-politique avant méme qu’épistémologique : il vise &

briser toute illusion de continuité et a contester toute référence a I'universel afin d’équiper les individus d’armes pour la lutte.
Les opprimés et les infaimes
Dans la these XVII, Benjamin parle du (et appelle au) « combat pour le passé opprimé »*. Ce combat, comme il le précise dans la

these VII, ne peut étre mené que par l'historien matérialiste qui, a la différence de I'historicisite, ne s'identifie pas aux vainqueurs, ne

se présente pas comme I'héritier « de tous les vainqueurs du passé » pour s'aménager une place dans « ce cortege triomphal ot les

possible a chaque instant du temps. Dans ce modele d’'un temps aléatoire, ouvert a tout moment a l'irruption imprévisible du nouveau, la réalisation imminente de
l'idéal redevient pensable, comme l'une des possibilités offertes par I'insondable complexité des processus historiques. »

"% Foucault (M.), « Quest-ce que les Lumiéres ? », p. 1393-1394.

' CH, these XVIIL, p. 442.

% Voir CH, these XIV, p. 439.

' Voir par exemple Marc Aurele, Pensées pour moi-méme, 11, 14 et V111, 36, éd. Mario Meunier, Paris, Flammarion, 1992, p. 43-44 et 120-121.

2 Voir Foucault (M.), « Nietzsche, la généalogie, T'histoire », in Dits et écrits I1, p. 1004-1024, ici p. 1016.

3 Voir CH, theses VI, VIl et X, p. 431,433 et 435.

*Voir CH, these XII, p. 437-438.

»Voir Léwy (M.), Walter Benjamin, p. 24, 196.

* Sur la méfiance de Foucault a I'égard du « theme général de la libération », qui risquerait de « renvoyer a I'idée qu'il existe une nature ou un fond humain qui s’est
trouvé, ala suite d'un certain nombre de processus historiques, économiques et sociaux, masqué, aliéné ou emprisonné dans des mécanismes, et par des mécanismes
de répression », et sur la différence qu'il établit entre « processus de libération » et « pratiques de liberté », en soutenant que la libération, quoiqu’elle existe et soit
parfois cruciale, « ouvre un champ pour de nouveaux rapports de pouvoir, qu’il s’agit de controler par des pratiques de liberté », voir Foucault (M.), « L'éthique du
souci de soi comme pratique de la liberté », in Dits et écrits II, p. 1527-1548, ici p. 1528-1530.

7 CH, these XVII, p. 441.



maitres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd hui gisent a terre »**, mais se place résolument du coté des vaincus.
Le combat pour le passé opprimé est donc, en méme temps et surtout, un combat pour les individus opprimés, pour ceux quil'ont
été autrefois et pour ceux qui le sont encore : « Le sujet de la connaissance historique est la classe combattante, la classe opprimée
elle-méme », précise Benjamin dans la these XII%. Mais qui sont exactement les opprimés, les vaincus auxquels Benjamin se réfere ?
Ce sont sans doute, du moins si 'on songe aux deux ou trois derniers siécles, les membres de la classe ouvriere®. Ce sont aussi, plus
en général, tous les membres des classes dominées au cours de I'histoire de 'humanité®' : ces hommes et femmes sans nom - infimes
et infames — que l'histoire a le plus souvent oubliés, et que l'historien matérialiste est appelé a « sauver », en se présentant (et en
donnant littéralement corps) a ce « rendez-vous tacite entre les générations passées et la notre » dont Benjamin parle dans la these
I

Une attention similaire pour les vaincus du passé, dont les voix ne peuvent étre retrouvées quenfouies dans les archives, se retrouve
bien entendu chez Foucault. Les hommes et les femmes cités dans les lettres de cachet au XVIII¢ siecle®, Pierre Riviére et Herculine
Barbin au XIX¢ siecle™, ce ne sont que les exemples les plus connus d’hommes et de femmes « infames » dont Foucault a essayé de
faire entendre a nouveau la voix. Son fameux texte de 1977, « La vie des hommes infames », fruit d’une recherche conduite a la
Bibliotheque nationale sur les archives de 'enfermement, de la police, des placets au roi et des lettres de cachet aux XVII¢ et XVIII®
siecles, devait servir d'introduction a une anthologie de fragments et de bréves notes décrivant la vie d'un individu « en une poignée
de mots », décrétant ainsi sa folie ou sa « dangerosité » et, en méme temps, les fixant pour toujours (comme des attributs essentiels)
au récit de son existence malheureuse. Il devait s'agir d'une « biographie perpétuelle de I'infamie », une sorte d’« anti-Plutarque »*,

recueillant des textes comme par exemple celui-ci:

Mathurin Milan, mis a I'hopital de Charenton le 31 aotit 1707 : « Sa folie a toujours été de se cacher a sa famille,
de mener a la campagne une vie obscure, d’avoir des proces, de préter a usure et a fonds perdu, de promener son

pauvre esprit dans des routes inconnues, et de se croire capable des plus grands emplois »36.

En publiant ces fragments d’archives, Foucault souhaitait que « du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain
effet mélé de beauté et d'effroi»”. Une telle opération éditoriale ne relevait pourtant pas de cette « muette contemplation

esthétisante » ou, pire encore, de cet « irrationalisme esthétisant » dont Carlo Ginzburg a accusé Foucault*

. Certes, Foucault n"a pas
fait ceuvre d'historien « pur » comme Carlo Ginzburg l'aurait souhaité : il n’a pas fait de Pierre Riviere ou d’Herculine Barbin des
Menocchio et, de ce point de vue, il na pas réellement contribué a I'essor de la « micro-histoire » grace a laquelle «les persécutés et
les vaincus, que 'historiographie liquidait comme des marginaux mais qu’elle passait, le plus souvent, entierement en silence, se
trouvaient [désormais] placés au centre de la recherche »*. Mais si Foucault n’a pas écrit d’ouvrage reconstituant la vie, les actions
et les pensées de ces hommes et femmes infames, ce n'est nullement parce qu'il n’était intéressé qu’au geste et aux critéres de
I'exclusion, plutot qu'aux exclus eux-mémes®. Cest que son objectif était profondément différent de celui de Carlo Ginzburg qui,
en écrivant Le fromage et les vers, se proposait de surmonter I'obstacle constitué par le fait que «les voix des persécutés nous
parviennent (quand elles nous parviennent) a travers le filtre des questions posées par les inquisiteurs, transcrites par leurs

notaires »*!, et de reconstruire de maniére historiquement rigoureuse « un fragment de ce qu'on a pris 'habitude d’appeler la

8 CH, these VII, p. 432.

» CH, these XII, p. 437.

*Voir CH, theése XII, p. 438.

*''Voir Benjamin (W.), « Paralipomenes et variantes de Sur le concept d histoire », in Ecrits frangais, éd. Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 446 : « Le
sujet écrivant I'histoire est de droit cette part méme de 'humanité, dont la solidarité embrasse I'ensemble des opprimés. »

*2CH, these II, p. 428. Voir également CH, thése VI, p. 431.

¥ Farge (A.) et Foucault (M.), Le désordre des familles. Lettres de cacher des Archives de la Bastille au XVIIE siécle, Paris, Gallimard, 1982.

* Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma seeur et mon frére..., présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1973 et Herculine Barbin dite Alexina B., présenté
par Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1978.

* Foucault (M.), La société punitive. Cours au Collége de France, 1972-1973, éd. Bernard E. Harcourt, Paris, Seuil-Gallimard, 2013, p. 134.

% Foucault (M.), « La vie des hommes infames », in Dits et écrits II, p. 237-253, ici p. 237.

Y Ibid., p. 239.

* Ginzburg (C.), Le fromage et les vers. L'univers d'un meunier du X VI siécle, trad. fr. Manique Aymard, Paris, Aubier, 2014% p. 17.

 Ibid., p. XXVIL.

“ Ibid, p. 16.

4 Ibid., p. XXVII.



]

“culture des classes subalternes” » 2. Or, I'objectif de Foucault était moins historique que politique. Ce qu’il fait avec les mémoires de
Pierre Riviere et d'Herculine Barbin, ce qu'il fait avec les lettres de cachet, c’est une opération au fond analogue a celle qui avait donné
naissance, en 1971, au Groupe d’information sur les prisons : il s’agit de donner voix aux vaincus et aux infames d’autrefois tout
comme il s'agissait de donner voix aux détenus - vaincus et infaimes d’aujourd’hui. Donner voix, car 'historien-philosophe (et
militant) ne doit pas superposer ou substituer sa voix a la leur, mais jouer le role de caisse de résonance afin de transmettre ces voix

infimes a 'extérieur — a I'extérieur de la prison, a l'extérieur de I'archive.

Certes, Foucault voulait pousser le lecteur a s'interroger sur les raisons qui ont fait qu'il a été soudain « si important dans une société
comme la notre que soient “étouftés” (comme on étouffe un cri, un feu ou un animal) un moine scandaleux ou un usurier fantastique
etinconséquent »*. Mais il se proposait aussi et surtout de donner voix a ces vies qui « appartiennent a ces milliards d’existences qui
sont destinées a passer sans trace »*, a ces individus qui ont réellement vécu mais qui n’existent plus, pour nous, que « par les
quelques mots terribles qui étaient destinés a les rendre indignes, pour toujours, de la mémoire des hommes »*. Comment ces
existences et ces individus absolument anonymes ont-ils pu (au moins en partie) parvenir jusqua nous? D'une part, c'est
évidemment grace au hasard. Mais c'est aussi, dautre part, que ces vies obscures ont rencontré le pouvoir qui, en les écrasant, a jeté
en méme temps un « faisceau de lumiere » sur elles et les a ainsi arrachées a la nuit ot elles seraient sans doute restées pour toujours*.
Donner voix a I'infime, a 'infime, donner voix aux individus anonymes et opprimés, c’est donc par le méme geste dévoiler 'exercice
du pouvoir, non pas dans I'abstrait, mais dans son fonctionnement concret et ordinaire. Au lieu d'une micro-histoire, on trouve

bien, chez Foucault, une microphysique du pouvoir.

«Rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour histoire » ¥ : cette vérité qui, d'apres Benjamin, donne toute sa valeur au travail du
chroniqueur, et que Carlo Ginzburg cite avec approbation 4 la fin de 'Avant-propos du Fromage et les vers*, acquiert par
conséquent, chez Foucault, un sens tres spécifique. Si pour Benjamin (et Carlo Ginzburg) ce nest qu'al'« humanité rédimée » — ainsi
que, bien entendu, a I'historien matérialiste ou au micro-historien — qu’« échoit pleinement son passé », Foucault lui ne porte jamais
sur le passé un regard de fin du monde ou de « Jugement dernier »*. Si rien n’est perdu pour I'histoire, c’est que le pouvoir - une
certaine forme historiquement déterminée de pouvoir — est toujours a 'ceuvre, et que le choc produit par la rencontre avec elle
inscrit et fige des existences dans des archives. Il sagit alors de montrer que des vies réelles ont été écrasées, qu'elles ne cessent de
I'étre a tout moment, afin de susciter dansle lecteur ce sentiment de I'intolérable qui peut le pousser a I'action, a la lutte, a la résistance.
Quand, en 1971, on demandait a Foucault ses « opinions personnelles sur le probleme que crée I'existence des prisons », il répondait
ne pas savoir, ne vouloir que « recueillir des documents, les diffuser et éventuellement les provoquer », et il concluait : « Simplement,

je percois l'intolérable »*.

Aux yeux de Foucault, I'historien-philosophe n’a donc sans doute pas pour tiche, comme chez Benjamin, de « sauver » le passé ou
de lui faire «justice »*' : installé au cceur du présent, il utilise le passé, des morceaux choisis du passé, pour mettre en lumiere le
caractere intolérable d'un pouvoir qui, dans ses différentes formes, s'exerce depuis des siecles sur la trame minuscule des vies des
individus les plus ordinaires. Produire une réaction chez son lecteur, non pas pour déclencher la révolution et réaliser une société
sans classes, comme espérait le faire Benjamin®, mais pour susciter des luttes ponctuelles et des résistances spécifiques, voila ce que
visait Foucault®. Et malgré les différences entre les perspectives de Benjamin et de Foucault soient, sur ce point, indéniables, il

conviendrait sans doute de ne pas les exagérer, comme je vais le montrer dans ce qui suit.

 Ibid., p. 10.

* Foucault (M.), « La vie des hommes infames », p. 238.

“ Ibid., p. 240.

 Ibid., p. 243.

1 Ibid., p. 240-241.

Y7 CH, these I11, p. 429.

* Voir Ginzburg (C.), Le fromage et les vers, p. 29.

* CH, these I11, p. 429.
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Utopie, hétérotopie, contre-utopie

Chez Benjamin, le messianisme est ce qui bloque le flux continu de la narration historiciste, ce qui fait rupture et brise I'illusion des
Grands Récits. C'est donc le nom qu'il donne au pouvoir qu’a lhistoire — ou mieux, qu’'ont les hommes et les femmes qui la font -
de contester de lintérieur ses propres déterminations et d'aménager une place pour le travail difficile de la liberté. Cest pourquoi
I'utopie d'une société sans classes constitue, aux yeux de Benjamin, non pas I'accomplissement de I'histoire, mais son principe
immanent de mouvement™. L'utopie, chez Benjamin, est ce qui rompt et bloque, non pas ce qui se réalise ou s'accomplit une fois
pour toutes a la fin (et hors) du temps historique. Au lieu de jouer le role d'un telos, d'un pole d’attraction situé dans un futur qui en
réalité ne cesse de s'éloigner a mesure qu'on est supposé s'en rapprocher®, 'utopie est congue par Benjamin comme le moteur
immanent de lhistoire, et c’est bien au cceur du présent qu'elle surgit en prenant la forme d’un principe de lutte (toujours a

recommencer) contre la domination®.

Chez Foucault aussi on trouve I'idée d'un jeu immanent et toujours a recommencer avec les déterminations historiques qui nous
constituent a chaque moment donné. On n’est jamais totalement et absolument libres, il n’y a pas de dehors de I'histoire : tout ce qui
se donne, objets et sujets, sont constitués dans et par I'histoire”. Pourtant, comme je I'ai déja montré, on n'est pas non plus
entierement déterminé par T'histoire: le présent n’est pas pour Foucault un moment qui, selon une conception horizontale et
continue du temps historique, serait situé entre le passé et le futur, mais le lieu d'institution d'un rapport vertical au passé permettant
deTutiliser stratégiquement dans des pratiques de liberté a mettre a I'ceuvre aujourdhui. Benjamin défend une conception analogue
du moment présent : non pas transition ou « passage »**, mais blocage et lieu d'émergence de cette force messianique qui, grace au
choc provoqué par la rencontre avec les monades du passé, peut produire les conditions propices pour une action révolutionnaire®.
Pour Benjamin tout comme pour Foucault, par conséquent, le moment présent est le moment utopique : 'utopie, c’est ici et

maintenant qu’elle peut et doit surgir, et le travail de 'historien-philosophe est un travail proprement utopique.

On pourrait cependant se demander si, pour éviter tout malentendu et toute ambiguité, il ne conviendrait pas d'utiliser un autre
terme au lieu de celui d’utopie. Dans sa célebre conférence de 1967 au Cercle d’études architecturales, « Des espaces autres »,
Foucault définit les utopies comme des « emplacements sans lieu réel » qui « entretiennent avec I'espace réel de la société un rapport
général d’'analogie directe ou inversée »%. Lieux hors de tous lieux, les utopies sont aussi traditionnellement congues comme étant
hors du temps historique. Pourtant, Foucault soutient qu’il existe dans toute société et a tout moment donné des « lieux réels », des
«lieux effectifs », qui sont « des sortes de contre-emplacements », des lieux hors de tous lieux mais parfaitement localisables — des
lieux autres, donc, mais inscrits dans I'immanence de la société et au cceur méme de histoire®!. C'est ce que Foucault appelle des
« hétérotopies », qui ont ceci de particulier qu'elles opérent une « contestation a la fois mythique et réelle de I'espace ol nous
vivons »®2. Or, si I'on accepte d’appliquer ce que Foucault dit a propos de I'espace aux considérations que je développe ici sur
T'histoire®, on est forcé de constater que le blocage messianique dont parle Benjamin, c’est-a-dire le présent en tant que modeéle du
temps messianique et donc lieu et moment utopique par excellence, semble bien s'apparenter a une hétérotopie: sa force de
contestation des déterminations historiques, en effet, ne vient pas d’ailleurs, du dehors de T'histoire, mais émerge dans son

immanence®.

**Voir Benjamin (W.), « These XVIIa», p. 180 : « (La société sans classes n’est pas le but final du progres dans 'histoire mais plutot son interruption mille fois échouée,
mais finalement accomplie.) »
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On est donc tenté de conclure que Benjamin et Foucault ont I'un et I'autre une conception hétérotopique de I'histoire et du moment
présent, ou peut-étre, en m'inspirant de la définition foucaldienne des « contre-conduites »®, qu’ils ont une vision contre-utopique
de l'histoire et du moment présent : tout comme la notion de contre-conduite a I'avantage de garder le sens actif du mot conduite
afin d’indiquer, non pas les « grandes boutées externes du pastorat catholique et chrétien », mais bien plutot les « formes d’attaque
et de contre-attaque qui ont pu se produire dans le champ méme du pastorat » et qui avaient pour objectif une autre conduite®, la
notion de contre-utopie a 'avantage de garder la référence active au mot utopie, tout en signalant qu'il s'agit d’en altérer la
signification, pour ainsi dire, « de I'intérieur ». En ce sens, une conception contre-utopique n’est pas une conception anti-utopique :
elle conteste la notion traditionnelle d'utopie, certes, elle opére par rapport a celle-ci un passage a la limite, mais elle ne s'en
débarrasse pas totalement car elle n'existe que dans le mouvement toujours réitéré de distanciation a I'égard de la logique

proprement utopique.

Lattitude hétérotopique ou contre-utopique qui caractérise Ihistorien-philosophe (et militant) chez Benjamin tout comme chez
Foucault met donc en ceuvre une contestation, crée un espace de liberté au sein méme de 'histoire, grace au rapport vertical -

immanent et stratégique — que le moment présent établit avec le passé.

Conclusion

Dans cette intervention, j'ai montré qu'un dialogue — quin’a pourtant jamais eu lieu — entre Benjamin et Foucault peut étre construit
a partir de leur conception du moment présent, et donc de I'histoire comme discontinuité, de leur attention pour les opprimés et les
infames, de leur vision hétérotopique ou contre-utopique de Ihistoire qui définit I'éthos, l'attitude messianique ou critico-
expérimentale de I'historien-philosophe dont ils parlent. Ce rapprochement ne vise bien entendu pas a nier les différences qui
existent entre leurs conceptions de la révolution ou de la tache de I'intellectuel. Il vise cependant 4 signaler la possibilité réelle de les
faire travailler ensemble, aujourd’hui, car 'un et 'autre ont choisi d'écrire l'histoire de fagon telle a produire des effets concrets dans

le présent et de nous équiper d'armes en vue de la lutte contre l'oppression.

% Foucault (M.), Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-1978, éd. Michel Senellart, Paris, Seuil-Gallimard, 2004, p. 205.
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