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Introduction 
 
Cette intervention se propose de construire un dialogue « à distance » entre Walter Benjamin et Michel Foucault à partir de trois 
thèmes. Premièrement, leur conception du moment présent, ou plus précisément, du rapport vertical que le présent institue avec le 
passé, et donc leur intérêt non pas tant pour une histoire des discontinuités, mais pour une vision de l’histoire comme discontinuité, 
dont la portée est explicitement éthico-politique. Deuxièmement, leur attention pour les – et leur volonté de donner voix aux – 
opprimés et aux infâmes. Troisièmement, leur vision hétérotopique ou contre-utopique de l’histoire, qui définit l’attitude 
messianique ou critico-expérimentale de l’historien-philosophe dont ils parlent. 

 

 

Le présent comme blocage et comme différence  
 
Dans ses « Thèses » sur le concept d’histoire, Benjamin oppose systématiquement au temps homogène et vide de l’historicisme le 
temps qualitatif, c’est-à-dire hétérogène et rempli, de l’historiographie matérialiste1. Mais ce qui compte, encore plus que cette 
simple opposition, c’est la manière dont Benjamin conçoit le présent et son rapport (ou sa « rencontre »2) avec le passé. Dans la thèse 
XVII, il soutient que « la pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage », et lorsqu’elle 
s’immobilise, elle communique à son objet (que Benjamin décrit comme « une constellation saturée de tensions ») un choc qui la 
cristallise en monade. Ces monades, signes « d’un blocage messianique des événements », sont précisément les objets dont s’intéresse 
l’historien matérialiste – un historien qui est en même temps un militant, car ces blocages messianiques constituent aussi des 
« chance[s] révolutionnaire[s] dans le combat pour le passé opprimé ». L’historien matérialiste est donc appelé à arracher « une 
époque déterminée au cours homogène de l’histoire », une vie particulière à une époque, un ouvrage particulier à l’œuvre d’une vie3. 
Pourtant, dans la thèse XVI, Benjamin suggère que ces blocages messianiques ne sont pas seulement des objets historiques, des 
constellations de tensions appartenant au passé : le présent de l’historien matérialiste, c’est-à-dire du « penseur révolutionnaire »4, 
est lui aussi « arrêt et blocage du temps »5, lui aussi monade allant à la rencontre d’autres monades, non pas certes pour les 

 
1 Voir Benjamin (W.), « Sur le concept d’histoire » (dorénavant abrégé CH), trad. fr. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, in Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 427-443, ici thèses XIII, XIV et XVII, p. 439 et 441. Voir également CH, appendice B, p. 443 et Benjamin (W.), « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. 
fr. Rainer Rochlitz, in Œuvres, III, p. 170-225, ici p. 175-176. 
2 CH, thèse XVI, p. 441. 
3 CH, thèse XVII, p. 441. 
4 Benjamin (W.), « Thèse XVIIa », trad. fr. Michael Löwy, in Löwy (M.), Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses « Sur le concept d’histoire », 
Paris, Éditions de l’éclat, 20182, p. 179-180, ici p. 179. 
5 CH, thèse XVI, p. 440. 
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« actualiser » ou pour se les « approprier » purement et simplement6, mais pour produire, « à l’instant du danger »7, ce choc qui est 
censé (re)lancer la lutte de la classe opprimée. 
 
À la fin de sa vie, dans un article consacré à Was ist Aufklärung ?, Foucault soutient que ce texte de Kant concerne la « pure actualité », 
c’est-à-dire qu’« il ne cherche pas à comprendre le présent à partir d’une totalité ou d’un achèvement futur », mais qu’il est en quête 
d’une différence : « quelle différence aujourd’hui introduit-il par rapport à hier ? »8. Foucault définit alors la « modernité » (ou, du 
moins, celle dont il veut se réclamer) non pas comme une époque ou une période de l’histoire, comme un âge du monde auquel on 
appartiendrait, pas non plus comme le signe ou l’aurore d’un accomplissement, mais comme une « attitude »9. En commentant cet 
article, Judith Revel fait très justement remarquer qu’ici Foucault semble vouloir se débarrasser d’une méthode d’analyse qui 
consiste à bâtir des périodisations, à circonscrire des « âges » ou des « blocs » épistémiques avec leurs caractéristiques spécifiques – 
une méthode qu’il avait lui-même utilisée dans ses études archéologiques10. Dans Histoire de la folie, Naissance de la clinique, Les 
mots et les choses, et jusqu’à L’archéologie du savoir11, Foucault avait pratiqué une histoire des discontinuités qui visait à définir les 
caractéristiques de différentes épistémès (préclassique, classique, moderne) en signalant les écarts qui les séparent. Cela donnait lieu 
« à une scansion des discontinuités dans l’histoire, à une succession des périodisations – distinctes l’une de l’autre et grâce à cela 
définies en elles-mêmes »12. Or, dans son article américain sur Kant, Foucault indique très clairement qu’il ne s’agit plus, comme 
dans ses enquêtes archéologiques, de retracer une histoire des discontinuités en assumant en quelque sorte un point de vue de nulle 
part, ou en tout cas en évitant de thématiser explicitement son propre présent. Au contraire, le présent depuis lequel l’historien-
philosophe parle revêt désormais, aux yeux de Foucault, une place fondamentale : il s’agit non seulement de mettre en exergue le 
caractère situé du regard de l’historien-philosophe, mais aussi et surtout d’interroger la différence qui sépare le présent du passé, et 
donc de donner à son propre présent l’autorité d’interpeller le passé en choisissant dans ce dernier les éléments qu’il est 
stratégiquement important de mobiliser aujourd’hui. 
 
Chez Benjamin tout comme chez Foucault, on ne trouve donc pas exactement une histoire des discontinuités, écrite de manière 
prétendument objective depuis un point de vue qui se voudrait universel, mais une histoire comme discontinuité, écrite à partir de 
cette discontinuité première et radicale qui est constituée par l’« aujourd’hui » ou l’« à-présent » de l’historien-philosophe13. C’est 
cela, affirme Patrick Boucheron, prendre l’histoire à rebrousse-poil : « non pas envisager le passé comme un point fixe que l’on 
s’efforce de connaître en se rapprochant de lui à tâtons, mais se persuader qu’il n’y a d’histoire que depuis l’actualité du présent »14. 
 
D’une part, d’après Benjamin, la génération présente est appelée à se constituer sa propre histoire, à utiliser sa (faible) force 
messianique pour rédimer le passé et ouvrir ainsi à un futur radicalement nouveau15. En effet, l’objectif de Benjamin dans les 
« Thèses » est moins de soutenir que l’historien matérialiste doit écrire l’histoire des opprimés de manière discontinue, que de 
montrer que le point de vue des opprimés sur l’histoire est lui-même essentiellement discontinu, car la seule continuité à travers 
l’histoire a été celle de la domination 16. C’est le point de vue messianique ou « utopique », si l’on accepte de donner à ce terme un 
sens radicalement différent de celui, traditionnel, de telos de l’histoire, à savoir de la réalisation – à la fin de l’histoire – d’un état qui 
ne peut en réalité se situer qu’hors de toute histoire17. D’autre part, chez Foucault, le véritable philosophe « moderne » est caractérisé 

 
6 Il ne s’agit jamais, ni pour Benjamin, ni pour Foucault, de rendre le passé « contemporain », mais bien au contraire de se battre contre le mythe d’une « permanence » 
ou d’un « retour » du passé dans le présent. Voir Rueff (M.), « De Benjamin à Foucault : allumer la mèche », Critique, vol. 72, n° 835, 2016, p. 1030-1048, ici p. 1034-
1041. 
7 CH, thèse VI, p. 431. 
8 Foucault (M.), « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Dits et écrits II, 1976-1988, éd. Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, 2001, p. 1381-1397, ici p. 1383. 
9 Ibid., p. 1387. 
10 Revel (J.), Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire, Paris, Vrin, 2015, p. 37-38. 
11 Voir Foucault (M.), Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961 ; Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 
1963 ; Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966 ; L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
12 Revel (J.), Foucault avec Merleau-Ponty, p. 37. 
13 Voir CH, appendice A, p. 443 : « [L’historien matérialiste] saisit la constellation que sa propre époque forme avec telle époque antérieure. Il fonde ainsi un concept 
du présent comme “à-présent”, dans lequel se sont fichés des éclats du temps messianique. » 
14 Boucheron (P.), Faire profession d’historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 20162, p. 25. 
15 Voir CH, thèse II, p. 429. 
16 Voir Löwy (M.), Walter Benjamin, p. 158. 
17 Voir Mosès (S.), L’Ange de l’Histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Gallimard, 2006, p. 32 : « L’utopie, qui ne peut plus désormais être pensée comme la 
croyance en l’avènement nécessaire de l’idéal au terme mythique de l’histoire, resurgit – à travers la catégorie de Rédemption – comme la modalité de son avènement 



3 

 

par une attitude qu’il appelle « historico-critique » : son point de vue est celui d’une « ontologie critique de nous-mêmes » qui, loin 
de n’être qu’une exigence épistémologique, possède une portée à la fois éthique et politique. Il s’agit d’un êthos consistant à analyser 
ce que nous sommes en tant qu’êtres déterminés, en grande partie, par l’histoire, mais aussi et par là même à mettre à l’épreuve les 
limites que l’histoire nous impose pour entreprendre un travail expérimental – créatif, inventif, inaugural – de nous-mêmes sur 
nous-mêmes « en tant qu’êtres libres »18. 
 
C’est le présent conçu soit comme blocage messianique (« modèle du temps messianique » qui « résume en un formidable raccourci 
l’histoire de toute l’humanité »19), soit comme différence radicale appelant à une attitude historico-critique, qui permet de penser 
l’histoire comme discontinuité et d’ouvrir ainsi aux individus la possibilité d’une action libre, créative, révolutionnaire 20. En effet, ce 
n’est que dans le moment présent qu’on peut agir librement – les Stoïciens le savaient bien21. Benjamin et Foucault reprennent cette 
maxime ancienne non pas pour se débarrasser de l’histoire, mais pour souligner l’importance du travail que l’historien-philosophe 
(et militant) accomplit dans le moment présent. Ce dernier est alors pensé comme un événement introduisant une césure au cœur 
de l’histoire, une inversion dans les rapports de force22. 
 
Chez Benjamin, cette inversion est corrélative à une attitude que l’on pourrait définir messianique – une attitude qui est éthique 
parce qu’elle requiert du courage face au danger tout en témoignant d’une prise de responsabilité vis-à-vis des opprimés d’autrefois, 
et qui est politique parce qu’elle fonde la possibilité de résister aux fascismes23 aussi bien que celle de la révolution de la classe 
ouvrière 24. Une telle révolution, aux yeux de Benjamin (qui prend ici clairement ses distances de Marx), n’est pas censée 
« accomplir » l’histoire, car elle ne peut « rédimer » le passé qu’en interrompant l’évolution historique plutôt qu’en la complétant ; 
c’est pourquoi elle ne tombe pas dans « l’illusion d’une liberté absolue »25, ni dans celle d’une libération définitive. Chez Foucault, 
cette inversion est corrélative à une attitude critique et expérimentale – une attitude qui est éthique parce qu’elle suppose le courage 
de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons, et qui est politique parce qu’elle ouvre l’espace pour ce que 
Foucault appelle des « pratiques de liberté », en les opposant au mythe d’une libération ultime26. 
 
Que le présent soit conçu comme blocage ou comme différence, en lien avec une attitude messianique ou avec une attitude critico-
expérimentale, il constitue en tout cas le véritable « moteur » de l’histoire pour Benjamin ainsi que pour Foucault. En effet, c’est 
l’aujourd’hui ou l’à-présent qui introduit la discontinuité dans l’histoire, qui ne cesse à vrai dire de l’introduire à tout moment. 
L’historien-philosophe qui « habite » ce présent n’étudie donc pas, depuis une position neutre, l’histoire des discontinuités passées ; 
il établit au contraire avec les événements (ou les « monades ») du passé un rapport de choc, c’est à dire de pouvoir – un rapport 
stratégique. Le geste de l’historien-philosophe dans le présent est donc éthico-politique avant même qu’épistémologique : il vise à 
briser toute illusion de continuité et à contester toute référence à l’universel afin d’équiper les individus d’armes pour la lutte. 
 
Les opprimés et les infâmes 
 
Dans la thèse XVII, Benjamin parle du (et appelle au) « combat pour le passé opprimé »27. Ce combat, comme il le précise dans la 
thèse VII, ne peut être mené que par l’historien matérialiste qui, à la différence de l’historicisite, ne s’identifie pas aux vainqueurs, ne 
se présente pas comme l’héritier « de tous les vainqueurs du passé » pour s’aménager une place dans « ce cortège triomphal où les 

 
possible à chaque instant du temps. Dans ce modèle d’un temps aléatoire, ouvert à tout moment à l’irruption imprévisible du nouveau, la réalisation imminente de 
l’idéal redevient pensable, comme l’une des possibilités offertes par l’insondable complexité des processus historiques. » 
18 Foucault (M.), « Qu’est-ce que les Lumières ? », p. 1393-1394. 
19 CH, thèse XVIII, p. 442. 
20 Voir CH, thèse XIV, p. 439. 
21 Voir par exemple Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, II, 14 et VIII, 36, éd. Mario Meunier, Paris, Flammarion, 1992, p. 43-44 et 120-121. 
22 Voir Foucault (M.), « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Dits et écrits II, p. 1004-1024, ici p. 1016. 
23 Voir CH, thèses VI, VIII et X, p. 431, 433 et 435. 
24 Voir CH, thèse XII, p. 437-438. 
25 Voir Löwy (M.), Walter Benjamin, p. 24, 196. 
26 Sur la méfiance de Foucault à l’égard du « thème général de la libération », qui risquerait de « renvoyer à l’idée qu’il existe une nature ou un fond humain qui s’est 
trouvé, à la suite d’un certain nombre de processus historiques, économiques et sociaux, masqué, aliéné ou emprisonné dans des mécanismes, et par des mécanismes 
de répression », et sur la différence qu’il établit entre « processus de libération » et « pratiques de liberté », en soutenant que la libération, quoiqu’elle existe et soit 
parfois cruciale, « ouvre un champ pour de nouveaux rapports de pouvoir, qu’il s’agit de contrôler par des pratiques de liberté », voir Foucault (M.), « L’éthique du 
souci de soi comme pratique de la liberté », in Dits et écrits II, p. 1527-1548, ici p. 1528-1530. 
27 CH, thèse XVII, p. 441. 
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maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre »28, mais se place résolument du côté des vaincus. 
Le combat pour le passé opprimé est donc, en même temps et surtout, un combat pour les individus opprimés, pour ceux qui l’ont 
été autrefois et pour ceux qui le sont encore : « Le sujet de la connaissance historique est la classe combattante, la classe opprimée 
elle-même », précise Benjamin dans la thèse XII29. Mais qui sont exactement les opprimés, les vaincus auxquels Benjamin se réfère ? 
Ce sont sans doute, du moins si l’on songe aux deux ou trois derniers siècles, les membres de la classe ouvrière 30. Ce sont aussi, plus 
en général, tous les membres des classes dominées au cours de l’histoire de l’humanité31 : ces hommes et femmes sans nom – infimes 
et infâmes – que l’histoire a le plus souvent oubliés, et que l’historien matérialiste est appelé à « sauver », en se présentant (et en 
donnant littéralement corps) à ce « rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre » dont Benjamin parle dans la thèse 
II32. 

 

Une attention similaire pour les vaincus du passé, dont les voix ne peuvent être retrouvées qu’enfouies dans les archives, se retrouve 
bien entendu chez Foucault. Les hommes et les femmes cités dans les lettres de cachet au XVIIIe siècle33, Pierre Rivière et Herculine 
Barbin au XIXe siècle34, ce ne sont que les exemples les plus connus d’hommes et de femmes « infâmes » dont Foucault a essayé de 
faire entendre à nouveau la voix. Son fameux texte de 1977, « La vie des hommes infâmes », fruit d’une recherche conduite à la 
Bibliothèque nationale sur les archives de l’enfermement, de la police, des placets au roi et des lettres de cachet aux XVIIe et XVIIIe 
siècles, devait servir d’introduction à une anthologie de fragments et de brèves notes décrivant la vie d’un individu « en une poignée 
de mots », décrétant ainsi sa folie ou sa « dangerosité » et, en même temps, les fixant pour toujours (comme des attributs essentiels) 
au récit de son existence malheureuse. Il devait s’agir d’une « biographie perpétuelle de l’infamie », une sorte d’« anti-Plutarque »35, 
recueillant des textes comme par exemple celui-ci : 

 

Mathurin Milan, mis à l’hôpital de Charenton le 31 août 1707 : « Sa folie a toujours été de se cacher à sa famille, 
de mener à la campagne une vie obscure, d’avoir des procès, de prêter à usure et à fonds perdu, de promener son 
pauvre esprit dans des routes inconnues, et de se croire capable des plus grands emplois »36. 

 

En publiant ces fragments d’archives, Foucault souhaitait que « du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain 
effet mêlé de beauté et d’effroi »37. Une telle opération éditoriale ne relevait pourtant pas de cette « muette contemplation 
esthétisante » ou, pire encore, de cet « irrationalisme esthétisant » dont Carlo Ginzburg a accusé Foucault38. Certes, Foucault n’a pas 
fait œuvre d’historien « pur » comme Carlo Ginzburg l’aurait souhaité : il n’a pas fait de Pierre Rivière ou d’Herculine Barbin des 
Menocchio et, de ce point de vue, il n’a pas réellement contribué à l’essor de la « micro-histoire » grâce à laquelle « les persécutés et 
les vaincus, que l’historiographie liquidait comme des marginaux mais qu’elle passait, le plus souvent, entièrement en silence, se 
trouvaient [désormais] placés au centre de la recherche »39. Mais si Foucault n’a pas écrit d’ouvrage reconstituant la vie, les actions 
et les pensées de ces hommes et femmes infâmes, ce n’est nullement parce qu’il n’était intéressé qu’au geste et aux critères de 
l’exclusion, plutôt qu’aux exclus eux-mêmes40. C’est que son objectif était profondément différent de celui de Carlo Ginzburg qui, 
en écrivant Le fromage et les vers, se proposait de surmonter l’obstacle constitué par le fait que « les voix des persécutés nous 
parviennent (quand elles nous parviennent) à travers le filtre des questions posées par les inquisiteurs, transcrites par leurs 
notaires »41, et de reconstruire de manière historiquement rigoureuse « un fragment de ce qu’on a pris l’habitude d’appeler la 

 
28 CH, thèse VII, p. 432. 
29 CH, thèse XII, p. 437. 
30 Voir CH, thèse XII, p. 438. 
31 Voir Benjamin (W.), « Paralipomènes et variantes de Sur le concept d’histoire », in Écrits français, éd. Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 446 : « Le 
sujet écrivant l’histoire est de droit cette part même de l’humanité, dont la solidarité embrasse l’ensemble des opprimés. » 
32 CH, thèse II, p. 428. Voir également CH, thèse VI, p. 431. 
33 Farge (A.) et Foucault (M.), Le désordre des familles. Lettres de cacher des Archives de la Bastille au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982. 
34 Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère…, présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1973 et Herculine Barbin dite Alexina B., présenté 
par Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1978. 
35 Foucault (M.), La société punitive. Cours au Collège de France, 1972-1973, éd. Bernard E. Harcourt, Paris, Seuil-Gallimard, 2013, p. 134. 
36 Foucault (M.), « La vie des hommes infâmes », in Dits et écrits II, p. 237-253, ici p. 237. 
37 Ibid., p. 239. 
38 Ginzburg (C.), Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, trad. fr. Manique Aymard, Paris, Aubier, 20142, p. 17. 
39 Ibid., p. XXVII. 
40 Ibid., p. 16. 
41 Ibid., p. XXVII. 
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“culture des classes subalternes” »42. Or, l’objectif de Foucault était moins historique que politique. Ce qu’il fait avec les mémoires de 
Pierre Rivière et d’Herculine Barbin, ce qu’il fait avec les lettres de cachet, c’est une opération au fond analogue à celle qui avait donné 
naissance, en 1971, au Groupe d’information sur les prisons : il s’agit de donner voix aux vaincus et aux infâmes d’autrefois tout 
comme il s’agissait de donner voix aux détenus – vaincus et infâmes d’aujourd’hui. Donner voix, car l’historien-philosophe (et 
militant) ne doit pas superposer ou substituer sa voix à la leur, mais jouer le rôle de caisse de résonance afin de transmettre ces voix 
infimes à l’extérieur – à l’extérieur de la prison, à l’extérieur de l’archive. 

 

Certes, Foucault voulait pousser le lecteur à s’interroger sur les raisons qui ont fait qu’il a été soudain « si important dans une société 
comme la nôtre que soient “étouffés” (comme on étouffe un cri, un feu ou un animal) un moine scandaleux ou un usurier fantastique 
et inconséquent »43. Mais il se proposait aussi et surtout de donner voix à ces vies qui « appartiennent à ces milliards d’existences qui 
sont destinées à passer sans trace »44, à ces individus qui ont réellement vécu mais qui n’existent plus, pour nous, que « par les 
quelques mots terribles qui étaient destinés à les rendre indignes, pour toujours, de la mémoire des hommes »45. Comment ces 
existences et ces individus absolument anonymes ont-ils pu (au moins en partie) parvenir jusqu’à nous ? D’une part, c’est 
évidemment grâce au hasard. Mais c’est aussi, d’autre part, que ces vies obscures ont rencontré le pouvoir qui, en les écrasant, a jeté 
en même temps un « faisceau de lumière » sur elles et les a ainsi arrachées à la nuit où elles seraient sans doute restées pour toujours46. 
Donner voix à l’infime, à l’infâme, donner voix aux individus anonymes et opprimés, c’est donc par le même geste dévoiler l’exercice 
du pouvoir, non pas dans l’abstrait, mais dans son fonctionnement concret et ordinaire. Au lieu d’une micro-histoire, on trouve 
bien, chez Foucault, une microphysique du pouvoir. 

 

« Rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour l’histoire »47 : cette vérité qui, d’après Benjamin, donne toute sa valeur au travail du 
chroniqueur, et que Carlo Ginzburg cite avec approbation à la fin de l’Avant-propos du Fromage et les vers48, acquiert par 
conséquent, chez Foucault, un sens très spécifique. Si pour Benjamin (et Carlo Ginzburg) ce n’est qu’à l’« humanité rédimée » – ainsi 
que, bien entendu, à l’historien matérialiste ou au micro-historien – qu’« échoit pleinement son passé », Foucault lui ne porte jamais 
sur le passé un regard de fin du monde ou de « Jugement dernier »49. Si rien n’est perdu pour l’histoire, c’est que le pouvoir – une 
certaine forme historiquement déterminée de pouvoir – est toujours à l’œuvre, et que le choc produit par la rencontre avec elle 
inscrit et fige des existences dans des archives. Il s’agit alors de montrer que des vies réelles ont été écrasées, qu’elles ne cessent de 
l’être à tout moment, afin de susciter dans le lecteur ce sentiment de l’intolérable qui peut le pousser à l’action, à la lutte, à la résistance. 
Quand, en 1971, on demandait à Foucault ses « opinions personnelles sur le problème que crée l’existence des prisons », il répondait 
ne pas savoir, ne vouloir que « recueillir des documents, les diffuser et éventuellement les provoquer », et il concluait : « Simplement, 
je perçois l’intolérable »50. 

 

Aux yeux de Foucault, l’historien-philosophe n’a donc sans doute pas pour tâche, comme chez Benjamin, de « sauver » le passé ou 
de lui faire « justice »51 : installé au cœur du présent, il utilise le passé, des morceaux choisis du passé, pour mettre en lumière le 
caractère intolérable d’un pouvoir qui, dans ses différentes formes, s’exerce depuis des siècles sur la trame minuscule des vies des 
individus les plus ordinaires. Produire une réaction chez son lecteur, non pas pour déclencher la révolution et réaliser une société 
sans classes, comme espérait le faire Benjamin52, mais pour susciter des luttes ponctuelles et des résistances spécifiques, voilà ce que 
visait Foucault53. Et malgré les différences entre les perspectives de Benjamin et de Foucault soient, sur ce point, indéniables, il 
conviendrait sans doute de ne pas les exagérer, comme je vais le montrer dans ce qui suit. 

 

 
42 Ibid., p. 10. 
43 Foucault (M.), « La vie des hommes infâmes », p. 238. 
44 Ibid., p. 240. 
45 Ibid., p. 243. 
46 Ibid., p. 240-241. 
47 CH, thèse III, p. 429. 
48 Voir Ginzburg (C.), Le fromage et les vers, p. 29. 
49 CH, thèse III, p. 429. 
50 Foucault (M.), « Je perçois l’intolérable », in Dits et écrits I, 1954-1975, éd. Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, 2001, p. 1071-1073, ici p. 1073. 
51 Voir CH, thèse V, p. 430 : « [C]’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle. » 
52 Voir Löwy (M.), Walter Benjamin, p. 112, 124-125. 
53 Voir Foucault (M.), « La philosophie analytique de la politique », in Dits et écrits II, p. 534-551, ici p. 542-546. 
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Utopie, hétérotopie, contre-utopie 
 
Chez Benjamin, le messianisme est ce qui bloque le flux continu de la narration historiciste, ce qui fait rupture et brise l’illusion des 
Grands Récits. C’est donc le nom qu’il donne au pouvoir qu’a l’histoire – ou mieux, qu’ont les hommes et les femmes qui la font – 
de contester de l’intérieur ses propres déterminations et d’aménager une place pour le travail difficile de la liberté. C’est pourquoi 
l’utopie d’une société sans classes constitue, aux yeux de Benjamin, non pas l’accomplissement de l’histoire, mais son principe 
immanent de mouvement54. L’utopie, chez Benjamin, est ce qui rompt et bloque, non pas ce qui se réalise ou s’accomplit une fois 
pour toutes à la fin (et hors) du temps historique. Au lieu de jouer le rôle d’un telos, d’un pôle d’attraction situé dans un futur qui en 
réalité ne cesse de s’éloigner à mesure qu’on est supposé s’en rapprocher55, l’utopie est conçue par Benjamin comme le moteur 
immanent de l’histoire, et c’est bien au cœur du présent qu’elle surgit en prenant la forme d’un principe de lutte (toujours à 
recommencer) contre la domination 56. 
 
Chez Foucault aussi on trouve l’idée d’un jeu immanent et toujours à recommencer avec les déterminations historiques qui nous 
constituent à chaque moment donné. On n’est jamais totalement et absolument libres, il n’y a pas de dehors de l’histoire : tout ce qui 
se donne, objets et sujets, sont constitués dans et par l’histoire57. Pourtant, comme je l’ai déjà montré, on n’est pas non plus 
entièrement déterminé par l’histoire : le présent n’est pas pour Foucault un moment qui, selon une conception horizontale et 
continue du temps historique, serait situé entre le passé et le futur, mais le lieu d’institution d’un rapport vertical au passé permettant 
de l’utiliser stratégiquement dans des pratiques de liberté à mettre à l’œuvre aujourd’hui. Benjamin défend une conception analogue 
du moment présent : non pas transition ou « passage »58, mais blocage et lieu d’émergence de cette force messianique qui, grâce au 
choc provoqué par la rencontre avec les monades du passé, peut produire les conditions propices pour une action révolutionnaire59. 
Pour Benjamin tout comme pour Foucault, par conséquent, le moment présent est le moment utopique : l’utopie, c’est ici et 
maintenant qu’elle peut et doit surgir, et le travail de l’historien-philosophe est un travail proprement utopique. 
 
On pourrait cependant se demander si, pour éviter tout malentendu et toute ambiguïté, il ne conviendrait pas d’utiliser un autre 
terme au lieu de celui d’utopie. Dans sa célèbre conférence de 1967 au Cercle d’études architecturales, « Des espaces autres », 
Foucault définit les utopies comme des « emplacements sans lieu réel » qui « entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport 
général d’analogie directe ou inversée »60. Lieux hors de tous lieux, les utopies sont aussi traditionnellement conçues comme étant 
hors du temps historique. Pourtant, Foucault soutient qu’il existe dans toute société et à tout moment donné des « lieux réels », des 
« lieux effectifs », qui sont « des sortes de contre-emplacements », des lieux hors de tous lieux mais parfaitement localisables – des 
lieux autres, donc, mais inscrits dans l’immanence de la société et au cœur même de l’histoire61. C’est ce que Foucault appelle des 
« hétérotopies », qui ont ceci de particulier qu’elles opèrent une « contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous 
vivons »62. Or, si l’on accepte d’appliquer ce que Foucault dit à propos de l’espace aux considérations que je développe ici sur 
l’histoire63, on est forcé de constater que le blocage messianique dont parle Benjamin, c’est-à-dire le présent en tant que modèle du 
temps messianique et donc lieu et moment utopique par excellence, semble bien s’apparenter à une hétérotopie : sa force de 
contestation des déterminations historiques, en effet, ne vient pas d’ailleurs, du dehors de l’histoire, mais émerge dans son 
immanence64. 

 
54 Voir Benjamin (W.), « Thèse XVIIa », p. 180 : « (La société sans classes n’est pas le but final du progrès dans l’histoire mais plutôt son interruption mille fois échouée, 
mais finalement accomplie.) » 
55 Voir la critique de Benjamin à l’idée d’un progrès « illimité » et « irrésistible » de l’espèce humaine à travers l’histoire : CH, thèse XIII, p. 438-439. Sur les paradoxes 
d’une utopie définie comme « idéal asymptotique », voir également Mosès (S.), L’Ange de l’Histoire, p. 17-18. 
56 Voir Mosès (S.), L’Ange de l’Histoire, p. 46. 
57 Pour la critique foucaldienne de la démarche historiciste, qui « part de l’universel et le passe en quelque sorte à la râpe de l’histoire », car elle consiste à s’appuyer 
sur les universaux comme « grille d’intelligibilité obligatoire » et à étudier « comment l’histoire ou les module, ou les modifie, ou établit finalement leur non-validité », 
voir Foucault (M.), Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979, éd. Michel Senellart, Paris, Seuil-Gallimard, 2004, p. 5. 
58 CH, thèse XVI, p. 440. 
59 Voir CH, thèse XVII, p. 441. 
60 Foucault (M.), « Des espaces autres », in Dits et écrits II, p. 1571-1581, ici p. 1574. 
61 Ibid., p. 1574-1575.  
62 Ibid., p. 1575. 
63 On remarquera que Foucault lui-même, en évoquant au début de son texte le structuralisme comme preuve qu’à la différence du XIXe siècle on vit désormais dans 
« l’époque de l’espace », précise qu’« il ne s’agit pas par là de nier le temps ; c’est une certaine manière de traiter ce qu’on appelle le temps et ce qu’on appelle l’histoire » ; 
ibid., p. 1571. 
64 Voir Mosès (S.), L’Ange de l’Histoire, p. 25. 
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On est donc tenté de conclure que Benjamin et Foucault ont l’un et l’autre une conception hétérotopique de l’histoire et du moment 
présent, ou peut-être, en m’inspirant de la définition foucaldienne des « contre-conduites »65, qu’ils ont une vision contre-utopique 
de l’histoire et du moment présent : tout comme la notion de contre-conduite a l’avantage de garder le sens actif du mot conduite 
afin d’indiquer, non pas les « grandes boutées externes du pastorat catholique et chrétien », mais bien plutôt les « formes d’attaque 
et de contre-attaque qui ont pu se produire dans le champ même du pastorat » et qui avaient pour objectif une autre conduite66, la 
notion de contre-utopie a l’avantage de garder la référence active au mot utopie, tout en signalant qu’il s’agit d’en altérer la 
signification, pour ainsi dire, « de l’intérieur ». En ce sens, une conception contre-utopique n’est pas une conception anti-utopique : 
elle conteste la notion traditionnelle d’utopie, certes, elle opère par rapport à celle-ci un passage à la limite, mais elle ne s’en 
débarrasse pas totalement car elle n’existe que dans le mouvement toujours réitéré de distanciation à l’égard de la logique 
proprement utopique. 

L’attitude hétérotopique ou contre-utopique qui caractérise l’historien-philosophe (et militant) chez Benjamin tout comme chez 
Foucault met donc en œuvre une contestation, crée un espace de liberté au sein même de l’histoire, grâce au rapport vertical – 
immanent et stratégique – que le moment présent établit avec le passé. 

Conclusion 

Dans cette intervention, j’ai montré qu’un dialogue – qui n’a pourtant jamais eu lieu – entre Benjamin et Foucault peut être construit 
à partir de leur conception du moment présent, et donc de l’histoire comme discontinuité, de leur attention pour les opprimés et les 
infâmes, de leur vision hétérotopique ou contre-utopique de l’histoire qui définit l’êthos, l’attitude messianique ou critico-
expérimentale de l’historien-philosophe dont ils parlent. Ce rapprochement ne vise bien entendu pas à nier les différences qui 
existent entre leurs conceptions de la révolution ou de la tâche de l’intellectuel. Il vise cependant à signaler la possibilité réelle de les 
faire travailler ensemble, aujourd’hui, car l’un et l’autre ont choisi d’écrire l’histoire de façon telle à produire des effets concrets dans 
le présent et de nous équiper d’armes en vue de la lutte contre l’oppression. 

 

 

 

 

 

 

 

 
65 Foucault (M.), Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978, éd. Michel Senellart, Paris, Seuil-Gallimard, 2004, p. 205. 
66 Ibid., p. 197-198. 


