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Introdução 
 
Esta intervenção se propõe a construir um diálogo "à distância" entre 

Walter Benjamin e Michel Foucault a partir de três temas. Em primeiro 
lugar, sua concepção do momento presente, ou mais precisamente, da 
relação vertical que o presente estabelece com o passado e, portanto, seu 
interesse não tanto por uma história de descontinuidades, mas por uma 
visão da história como descontinuidade, cujo escopo é explicitamente 
ético-político. Em segundo lugar, seu cuidado com os - e sua disposição 
de dar voz aos - oprimidos e aos infamess. Terceiro, sua visão 
heterotópica ou contrautópica da história, que define a atitude messiânica 
ou crítico-experimental do historiador-filósofo de quem falam. 
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O presente como bloqueio e como diferença 
 
Em suas "Teses" sobre o conceito de história, Benjamin 

sistematicamente opõe o tempo homogêneo e vazio do historicismo ao 
tempo qualitativo, ou seja, o tempo heterogêneo e preenchido da 
historiografia materialista. Mas o qu’importa, ainda mais do que essa 
simples oposição, é a maneira como Benjamin concebe o presente e sua 
relação (ou seu "encontro") com o passado. Na tese XVII, afirma que "o 
pensamento não é feito apenas do movimento das idéias, mas também 
do seu bloqueio", e quando imobilizado se comunica com o seu objeto 
(que Benjamin descreve como "uma constelação saturada de tensões") 
um choque que o cristaliza em uma mônada. Essas mônadas, signos de 
"um bloqueio messiânico dos acontecimentos", são precisamente os 
objetos de interesse do historiador materialista - um historiador que é ao 
mesmo tempo um militante, porque esses bloqueios messiânicos também 
constituem "oportunidades revolucionárias. [S] no luta pelo passado 
oprimido ”. O historiador materialista é, portanto, chamado a arrancar 
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"uma determinada época do curso homogêneo da história", uma vida 
particular por vez, uma obra particular da obra de uma vida inteira. No 
entanto, na tese XVI, Benjamin sugere que esses bloqueios messiânicos 
não são apenas objetos históricos, constelações de tensões pertencentes 
ao passado: o presente do historiador materialista, isto é, do "pensador 
revolucionário", é também "parar e bloquear. Tempo ", também uma 
mônada indo ao encontro de outras mônadas, não certamente para" 
atualizá-las "ou" apropriar-se "delas pura e simplesmente, mas para 
produzir," no momento do perigo ", esse choque que se supõe (re) lançar 
a luta da classe oprimida. 

 
No final de sua vida, em artigo dedicado a Was ist Aufklärung?, 

Foucault sustenta que o texto de Kant diz respeito à "atualidade pura", ou 
seja, "ele não busca compreender o presente a partir de uma totalidade 
ou de uma realização futura ”, mas que está em busca de uma diferença:“ 
que diferença ele apresenta hoje em relação a ontem? " Foucault define 
então "modernidade" (ou, pelo menos, aquela que pretende reivindicar) 
não como uma época ou um período da história, como uma época do 
mundo a que pertenceríamos, nem como signo nem como tempo. 
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.manhecer de uma realização, mas como uma "atitude". Comentando este 
artigo, Judith Revel aponta acertadamente que aqui Foucault parece 
querer se livrar de um método de análise que consiste em construir 
periodizações, em circunscrever “idades” ou “blocos” epistêmicos com 
suas características específicas - método que ele próprio possuía usado 
em seus estudos arqueológicos. Em História da loucura, Nascimento da 
clínica, Palavras e coisas, e até A arqueologia do saber, Foucault praticou 
uma história de descontinuidades que visava definir as características de 
diferentes epistemes (pré-clássico, clássico, moderno) apontando as 
lacunas entre eles. Isso deu origem a "uma escansão de 
descontinuidades na história, uma sucessão de periodizações - distintas 
umas das outras e graças àquelas definidas em si mesmas". Porém, em 
seu artigo americano sobre Kant, Foucault indica muito claramente que 
não se trata mais, como em suas investigações arqueológicas, de refazer 
uma história de descontinuidades assumindo de certo modo um ponto de 
vista do nada, ou em todo caso por evitando tematizar explicitamente seu 
próprio presente. Ao contrário, o presente de que fala o historiador-filósofo 
assume agora, aos olhos de Foucault, um lugar fundamental: não se trata 
apenas de evidenciar o carácter situado do olhar do historiador-filósofo, 
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mas também e sobretudo de questionar. a diferença que separa o 
presente do passado e, portanto, dar ao próprio presente a autoridade 
para questionar o passado, escolhendo deste último os elementos que é 
estrategicamente importante mobilizar hoje. 

 
Em Benjamin, como em Foucault, não encontramos, portanto, 

exatamente uma história de descontinuidades, escrita de maneira 
supostamente objetiva de um ponto de vista que seria universal, mas uma 
história como descontinuidade, escrita a partir dessa primeira e radical 
descontinuidade que se constitui. pelo "hoje" ou pelo "agora" do 
historiador-filósofo. Isso é o que, diz Patrick Boucheron, para levar a 
história contra a corrente: "não considerar o passado como um ponto fixo 
que se tenta conhecer aproximando-se dele às apalpadelas, mas 
persuadir-se de que não há história senão desde a realidade do presente 
". 

 
Por um lado, segundo Benjamin, a geração presente é chamada a 

constituir a sua própria história, a usar a sua (fraca) força messiânica para 
redimir o passado e, assim, abrir-se a um futuro radicalmente novo. Na 
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verdade, o objetivo de Benjamin nas "Teses" é menos sustentar que o 
historiador materialista deve escrever a história dos oprimidos de forma 
descontínua do que mostrar que o ponto de vista dos oprimidos sobre a 
história é ele mesmo, essencialmente descontínuo, pois a única 
continuidade ao longo da história foi a da dominação. Este é o ponto de 
vista messiânico ou "utópico", se se aceita dar a este termo um significado 
radicalmente diferente daquele, tradicional, de telos da história, 
nomeadamente da realização - no final do período. História - de um estado 
que, na realidade, só pode se situar fora de toda a história. Por outro lado, 
em Foucault, o verdadeiro filósofo “moderno” é caracterizado por uma 
atitude que denomina “histórico-crítica”: o seu ponto de vista é o de uma 
“ontologia crítica de nós mesmos” que, longe de ser apenas uma 
exigência epistemológica, tem significado ético e político. Trata-se de um 
ethos que consiste em analisar o que somos enquanto seres 
determinados, em grande parte, pela história, mas também e, assim, 
testar os limites que a história nos põe à prova. - de nós mesmos "como 
seres livres". 
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É o presente concebido quer como um bloqueio messiânico ("modelo 
de tempo messiânico" que "resume em formidável atalho a história de toda 
a humanidade"), ou como uma diferença radical apelando a uma atitude 
histórico-crítica, que o torna possível pensar a história como uma 
descontinuidade e, assim, abrir aos indivíduos a possibilidade de uma 
ação livre, criativa e revolucionária. Na verdade, é apenas no momento 
presente que se pode agir livremente - os estóicos bem sabiam disso. 
Benjamin e Foucault retomam essa antiga máxima não para se livrar da 
história, mas para enfatizar a importância do trabalho que o historiador-
filósofo (e ativista) está fazendo no momento presente. Este último é então 
pensado como um evento que introduz uma cesura no centro da história, 
uma inversão no equilíbrio de poder. 

 
Em Benjamin, essa inversão é correlativa a uma atitude que poderia 

ser definida como messiânica - uma atitude que é ética porque exige 
coragem diante do perigo, ao mesmo tempo que mostra um senso de 
responsabilidade para com os oprimidos de outrora e que é política 
porque é a base da possibilidade de resistir ao fascismo, assim como ao 
da revolução da classe trabalhadora. Tal revolução, aos olhos de 
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Benjamin (que aqui claramente se distancia de Marx), não deve 
"completar" a história, pois só pode "redimir" o passado interrompendo a 
evolução histórica, e não "completando-o"; é por isso que ela não cai na 
"ilusão da liberdade absoluta" ou da libertação final. Em Foucault, essa 
inversão é correlativa a uma atitude crítica e experimental - atitude que é 
ética porque pressupõe a coragem de deixar de ser, fazer ou pensar o 
que somos, fazer ou pensar, e que é política porque abre o espaço pelo 
que Foucault chama de “práticas de liberdade”, opondo-as ao mito de uma 
libertação definitiva. 

 
Que o presente seja concebido como um bloqueio ou como uma 

diferença, em conexão com uma atitude messiânica ou com uma atitude 
crítico-experimental, constitui, em todo caso, o verdadeiro "motor" da 
história para Benjamin e também para Foucault. Com efeito, é o hoje ou 
o presente que introduz a descontinuidade na história, que, de fato, não 
cessa de introduzi-la em qualquer momento. O historiador-filósofo que 
"habita" este presente, portanto, não estuda, a partir de uma posição 
neutra, a história das descontinuidades passadas; pelo contrário, 
estabelece com os acontecimentos (ou "mônadas") do passado uma 



 9 

relação de choque, isto é, de poder - uma relação estratégica. O gesto do 
historiador-filósofo no presente é, portanto, ético-político antes mesmo do 
epistemológico: visa quebrar qualquer ilusão de continuidade e desafiar 
qualquer referência ao universal para equipar os indivíduos com armas 
para a luta. 

 
Os oprimidos e os infames 

 
Na tese XVII, Benjamin fala (e chama) para a  “luta pelo passado 

oprimido”. Essa luta, como ele especifica na tese VII, só pode ser 
conduzida pelo historiador materialista que, ao contrário do historicista, 
não se identifica com os vencedores, não se apresenta como o herdeiro 
"de todos os vencedores do passado" para encontrar um lugar nesta “esta 
procissão triunfal onde os mestres de hoje caminham sobre os corpos 
daqueles que hoje jazem no chão”, mas se posiciona resolutamente ao 
lado dos vencidos. A luta pelo passado oprimido é, portanto, ao mesmo 
tempo e sobretudo, uma luta pelos oprimidos, pelos que o foram e pelos 
que ainda o são: “O sujeito do conhecimento histórico é a classe lutadora, 
a classe oprimida em si”, especifica Benjamin na tese XII. Mas quem são 
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exatamente os oprimidos, os vencidos a quem Benjamin se refere? Eles 
são indiscutivelmente, pelo menos se pensarmos nos últimos dois ou três 
séculos, os membros da classe trabalhadora. Eles também são, de forma 
mais geral, todos os membros das classes dominadas ao longo da história 
da humanidade: esses homens e mulheres sem nome - minúsculos e 
infames - que a história mais frequentemente esqueceu, e que um 
historiador materialista é chamado a "salvar" apresentando ele mesmo (e 
literalmente dando substância) a esse “encontro tácito entre as gerações 
passadas e a nossa”, de que fala Benjamin na tese II. 

 
Uma atenção semelhante aos vencidos do passado, cujas vozes só 

podem ser encontradas enterradas nos arquivos, é evidentemente 
encontrada em Foucault. Os homens e mulheres citados nas lettres de 
cachet  no século XVIII, Pierre Rivière e Herculine Barbin no século XIX, 
são apenas os exemplos mais conhecidos de homens e mulheres 
"infames" que Foucault tentou fazer ouvir novamente a voz. Seu famoso 
texto de 1977, "A vida de homens infames", resultado de pesquisas 
realizadas na Biblioteca Nacional sobre os arquivos do confinamento, a 
polícia, os placets ao rei e as lettres de cachet nos séculos XVII e XVIII,  
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servem de introdução a uma antologia de fragmentos e breves notas que 
descrevem a vida de um indivíduo "em um punhado de palavras", 
decretando assim sua loucura ou sua "periculosidade" e, ao mesmo 
tempo, fixando-as para sempre (como atributos essenciais) por conta de 
sua existência infeliz. Seria uma "biografia perpétua da infâmia", uma 
espécie de "anti-Plutarco", colecionando textos como por exemplo este: 

 
Mathurin Milan, internado no hospital de Charenton a 31 de 
agosto de 1707: “Sua loucura sempre foi a de se esconder em 
sua família, de levar na campanha uma vida obscura, de ter 
processos, emprestar a juros e a fundo perdido, de passear seu 
espírito por vias desconhecidas, e de se acreditar capaz das 
maiores façanhas.””. 

 
 
Ao publicar esses fragmentos do arquivo, Foucault esperava que "do 

choque dessas palavras e dessas vidas um certo efeito pudesse ainda 
nascer para nós, misturado com beleza e pavor". No entanto, tal operação 
editorial não caiu sob essa "contemplação estetizante silenciosa" ou, pior 



 12 

ainda, esse "irracionalismo estetizante" de que Carlo Ginzburg acusou 
Foucault. É certo que Foucault não fez o trabalho de um historiador "puro" 
como Carlo Ginzburg gostaria: não fez Pierre Rivière ou Herculine Barbin 
des Menocchio e, desse ponto de vista, não contribuiu realmente para o 
desenvolvimento da “micro-história” graças à qual “os perseguidos e os 
vencidos que a historiografia liquidou como marginalizados, mas que na 
maioria das vezes passaram inteiramente em silêncio, se viram [agora] 
colocados no centro da pesquisa”. Mas se Foucault não escreveu uma 
obra reconstituindo a vida, as ações e os pensamentos desses homens e 
mulheres infames, não é porque se interessou apenas pelo gesto e 
critérios de exclusão, e não pelos próprios excluídos. Isso porque seu 
objetivo era profundamente diferente daquele de Carlo Ginzburg que, ao 
escrever Cheese and the Worms, se propôs a superar o obstáculo 
constituído pelo fato de que "as vozes dos perseguidos nos alcançam 
(quando nos alcançam) filtrando as perguntas dos inquisidores, transcritas 
pelos seus notários”, e reconstruindo de forma historicamente rigorosa 
“um fragmento daquilo que nos habituamos a chamar de “cultura das 
classes subalternas” ”. No entanto, o objetivo de Foucault era menos 
histórico do que político. O que ele faz com as memórias de Pierre Rivière 
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e Herculine Barbin, o que ele faz com as lettres de cachet, é basicamente 
uma operação semelhante à que deu origem, em 1971, ao Grupo de 
informações sobre as prisões: trata-se de dar voz para os vencidos e 
infames de outrora, assim como se trata de dar voz aos reclusos - 
vencidos e infames de hoje. De voz, porque o historiador-filósofo (e 
ativista) não deve sobrepor ou substituir a voz deles pela sua, mas sim 
desempenhar o papel de caixa de ressonância para transmitir essas 
minúsculas vozes para fora - fora da prisão, fora do arquivo. 

 
É certo que Foucault queria levar o leitor a se perguntar sobre os 

motivos que faziam com que de repente fosse "tão importante em uma 
sociedade como a nossa que fossem" sufocados "(como se sufoca um 
grito, um fogo ou um animal) um monge escandaloso ou um usurário 
fantástico e inconsistente ”. Mas também e sobretudo propôs dar voz 
àquelas vidas que "pertencem a estes bilhões de existências que estão 
destinadas a passar sem deixar rasto", a esses indivíduos que viveram 
realmente mas que já não existem, para nós, exceto "pelas poucas 
palavras terríveis que pretendiam torná-los indignos, para sempre, da 
memória dos homens”. Como essas existências e esses indivíduos 
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absolutamente anônimos (pelo menos em parte) chegaram até nós? Por 
um lado, é obviamente devido ao acaso. Mas é também, por outro lado, 
que essas vidas sombrias encontraram o poder que, ao esmagá-las, 
lançou ao mesmo tempo um "raio de luz" sobre elas e, assim, arrebatou-
as da noite quando estariam sem dúvida. permaneceu para sempre. Dar 
voz ao infinitesimal, ao infame, dar voz a indivíduos anônimos e oprimidos, 
é, portanto, com o mesmo gesto, revelar o exercício do poder, não no 
abstrato, mas em seu funcionamento concreto e ordinário. Em vez de uma 
micro-história, encontramos, em Foucault, uma microfísica do poder. 

 
"Nada do que já aconteceu se perde para a história": esta verdade 

que, segundo Benjamin, dá todo o seu valor à obra do cronista e que Carlo 
Ginzburg cita com aprovação no final do Antes - sobre O queijo e os 
vermes, consequentemente adquire, em Foucault, um significado muito 
específico. Se para Benjamin (e Carlo Ginzburg) é apenas à "humanidade 
redimensionada" - bem como, é claro, ao historiador materialista ou ao 
micro-historiador - que "seu passado deve totalmente", Foucault não lança 
nunca sobre o passado um olhar de fim do mundo ou “Juízo Final”. Se 
nada se perde para a história, é porque o poder - uma certa forma de 
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poder historicamente determinada - está sempre em ação e porque o 
choque produzido pelo encontro com ele inscreve e congela as 
existências nos arquivos. Trata-se, então, de mostrar que vidas reais 
foram esmagadas, que não deixam de sê-lo em todos os momentos, para 
despertar no leitor esse sentimento do intolerável que pode impeli-lo à 
ação, à luta, à resistência. Quando, em 1971, Foucault foi questionado 
sobre as suas "opiniões pessoais sobre o problema criado pela existência 
das prisões", respondeu que não sabia, apenas queria "recolher 
documentos, divulgá-los e eventualmente provocá-los", e concluiu. : 
"Simplesmente, percebo o intolerável". 

 
Aos olhos de Foucault, o historiador-filósofo provavelmente não tem a 

tarefa, como em Benjamin, de "salvar" o passado ou de fazer "justiça": 
instalado no seio do presente, usa o passado, peças escolhidas do 
passado, para lançar luz sobre o caráter intolerável de um poder que, em 
suas várias formas, foi exercido durante séculos na pequena teia da vida 
dos indivíduos mais comuns. Produzir uma reação em seu leitor, não para 
iniciar a revolução e alcançar uma sociedade sem classes, como 
Benjamin esperava, mas para suscitar lutas pontuais e resistências 
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específicas, era isso que Foucault almejava. E apesar das diferenças 
entre as perspectivas de Benjamin e Foucault serem, neste ponto, 
inegáveis, sem dúvida seria aconselhável não as exagerar, como 
mostrarei a seguir. 

 
 

Utopia, heterotopia, contra-utopia 
 
Em Benjamin, o messianismo é o que bloqueia o fluxo contínuo da 

narrativa historicista, que quebra e destrói a ilusão das Grandes Histórias. 
É, portanto, o nome que ele dá ao poder que tem a história - ou melhor, 
que têm os homens e mulheres que a fazem - para desafiar de dentro de 
suas próprias determinações e arranjar um lugar para ela ... o árduo 
trabalho da liberdade. É por isso que a utopia de uma sociedade sem 
classes é, aos olhos de Benjamin, não a realização da história, mas seu 
princípio imanente de movimento. Utopia, em Benjamin, é o que se quebra 
e bloqueia, não o que acontece ou se realiza de uma vez por todas no 
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final (e fora) do tempo histórico. Em vez de desempenhar o papel de um 
telos, de um pólo de atração localizado em um futuro que na realidade vai 
se distanciando quanto mais nos aproximamos, a utopia é concebida por 
Benjamin como o motor imanente da história, e está mesmo no cerne do 
presente que surge na forma de um princípio de luta (sempre 
recomeçada) contra a dominação. 

Em Foucault também encontramos a ideia de um jogo imanente e 
sempre recomeçado com as determinações históricas que nos constituem 
em cada momento dado. Nunca somos total e absolutamente livres, não 
existe fora da história: tudo o que é dado, objetos e sujeitos, é constituído 
na e pela história. Porém, como já mostrei, também não somos 
inteiramente determinados pela história: o presente não é para Foucault 
um momento que, segundo uma concepção horizontal e contínua do 
tempo histórico, estaria situado entre o passado e o futuro, mas o lugar de 
instituição de uma relação vertical com o passado permitindo que seja 
utilizado estrategicamente em práticas de liberdade a serem 
implementadas hoje. Benjamin defende uma concepção análoga do 
momento presente: não transição ou "passagem", mas bloqueio e lugar 
de emergência desta força messiânica que, graças ao choque provocado 
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pelo encontro com as mônadas do passado, pode produzir as condições 
favoráveis para uma ação revolucionária. Para Benjamin como para 
Foucault, portanto, o momento presente é o momento utópico: a utopia, é 
aqui e agora que ela pode e deve surgir, e a obra do historiador-filósofo é 
uma obra verdadeiramente utópica. 

. 
No entanto, pode-se perguntar se, para evitar mal-entendidos e 

ambigüidades, não seria apropriado usar outro termo em vez de utopia. 
Em sua célebre conferência de 1967 no Cercle d'études architectes, 
“Outros espaços”, Foucault define utopias como “lugares sem lugar real” 
que “mantêm com o espaço real da sociedade uma relação geral de 
analogia direta ou reversa”. Lugares fora de todos os lugares, as utopias 
também são tradicionalmente concebidas como estando fora do tempo 
histórico. No entanto, Foucault sustenta que existem em qualquer 
sociedade e em qualquer momento "lugares reais", "lugares efetivos", que 
são "tipos de contra-lugares", lugares fora de todos os lugares, mas 
perfeitamente localizáveis - lugares. Outros lugares, portanto, mas inscrita 
na imanência da sociedade e no próprio seio da história. São o que 
Foucault chama de "heterotopias", únicas por operarem "contestações 
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míticas e reais do espaço em que vivemos". Ora, se aceitamos aplicar o 
que Foucault diz sobre o espaço às considerações que estou 
desenvolvendo aqui sobre a história, somos forçados a notar que o 
bloqueio messiânico de que fala Benjamin, isto é, o presente como 
modelo de o tempo e, portanto, lugar e momento utópico por excelência, 
parece assemelhar-se a uma heterotopia: a sua força de contestação das 
determinações históricas, de fato, não provém de outro lugar, de fora da 
história, mas emerge na sua imanência. 

 
Somos, portanto, tentados a concluir que Benjamin e Foucault têm 

uma concepção heterotópica da história e do momento presente, ou 
talvez, inspirando-se na definição foucaultiana de "contra-conduta", que 
têm uma visão contra utópica da história e do momento presente: assim 
como a noção de contra-conduta tem a vantagem de guardar o sentido 
ativo da palavra conduta para indicar, não os “grandes impulsos externos 
do pastorado católico e cristão”, mas sim as “ formas de ataque e contra-
ataque que podem ter ocorrido no próprio campo do pastorado ”e que 
tinham por objetivo outra conduta, a noção de uma contra-utopia. A 
vantagem de manter a referência ativa à palavra utopia, ao mesmo tempo 
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em que aponta que se trata de alterar seu sentido, por assim dizer, "por 
dentro". Nesse sentido, uma concepção contra utópica não é uma 
concepção anti utópica: ela desafia a noção tradicional de utopia, é claro, 
opera em relação a ela uma passagem ao limite, mas não a livra 
completamente porque só existe no sempre reiterado movimento de 
distanciamento em relação à lógica propriamente utópica. 

 
A atitude heterotópica ou contra utópica que caracteriza o historiador-

filósofo (e ativista) tanto em Benjamin quanto em Foucault, portanto, põe 
em prática uma disputa, cria um espaço de liberdade dentro da própria 
história, graças à relação vertical - imanente e estratégica - que o 
momento presente estabelece com o passado. 

 

Conclusão 
 
Nesta intervenção, mostrei que um diálogo - que no entanto nunca 

aconteceu - entre Benjamin e Foucault pode ser construído a partir de sua 
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concepção do momento presente, e portanto da história como 
descontinuidade, de sua atenção para os oprimidos e os infames, de sua 
visão heterotópica ou contra utópica da história que define o ethos, a 
atitude messiânica ou crítico-experimental do historiador-filósofo de quem 
falam. É claro que essa conexão não pretende negar as diferenças que 
existem entre suas concepções da revolução ou da tarefa do intelectual. 
No entanto, visa apontar a possibilidade real de fazê-los trabalhar juntos 
hoje, pois ambos optaram por escrever a história de forma a produzir 
efeitos concretos no presente e a nos munir de armas de combate à 
opressão. 
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