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"La vie est cette patraque, mais ce qui rend la chose

proprement inénarrable (plutot qu'indicible), c'est qu'elle est la vie,
indissolublement, de plusieurs, un chassé-croisé d'affinités et
dhostilités, et la solitude des poetes est sans doute I'endroit du tissu ot

les fils se croisent le plus étroitement.”

Henri Thomas, Tristan Le dépossédé

Une vie d'oiseau’ a requ le prix Rossel, en 1988, le prix sans doute le plus prestigieux qui soit décerné en Belgique. I est
représentatif de I'atmosphere qui baigne tous les romans et recueils de nouvelles qui font dire de Michel Lambert qu'il est
sans doute 'un des plus grands nouvellistes actuels. Des récits fragmentaires, pour des étres fragmentés. Comme en
témoigne ce bref passage d'une nouvelle d’un recueil ultérieur, o1 un couple désormais séparé se retrouve des années plus
tard avec, entre eux, la raison de leur rupture : il lui avait avoué, avec une telle Iégereté, et alors méme qu’elle attendait 'enfant
deleur amour, qu'il la trompait avec une autre, chaque soir de leurs mots tendres. Sur les rails de la normalité la plus courante,
cet homme avait ainsi dérapé, faisant basculer la simplicité vécue dans I'insoutenable, et dans le récit d'une vie quaucun des
deux n'avait souhaité rappeler, jusqua ce jour ol elle se demande ce qu’elle peut faire 13, avec cet « étranger » devenu, qui
avait « franchi la frontiere » : « L, elle le retrouvait bien. Son art de I'esquive »*

Le terme est d’'importance, qui désigne, chez la plupart des protagonistes masculins des de Michel Lambert, une propension
a l'effacement, faisant de son écriture celle de l'impuissance a vivre dans les frontieres d'une identité repérable, celle d'une
fascination pour les lisiéres fantasmées. La porosité, la réceptivité a ce que Barthes appelle les « incidents », les « plis légers »°,
comme une feuille qui tombe, la contingence des menus événements, peuvent infléchir les jours comme le récit que 'on en
tisse. L'écrivain offre I'écriture magistrale de ces vies diffractées, dénongant avec les impostures changeantes de ses étres de
fiction, I'imposture existentielle de ceux que I'incroyance ou la lucidité animent d'une cruauté sourde a I'égard de tout ce qui

réclame la promesse et 'engagement. Des personnages qui meénent des vies cloisonnées, d’eux seuls connues, dont ils sont la
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seule raison de cohérence, mais qui portent aussi la marque des désidentités, des friabilités intérieures qui ne surnagent qu’en
surface de la vie, toujours menacées par le poids des choses ou la fascination pour les errances. Des entités flottantes, qui ne
se tiennent jamais la ou elles le devraient, disparaissent sans motivation rendue, laissant un sillage aux contours indéfinis,
épuisant les ressources de la compréhension bienveillante, et dont on ne peut dire si elles tombent sous le coup des jugements
de la moralité pour imposture, trahison, fragilité, mensonge, disparition. Des étres du silence, de ' ombre et de I'échappatoire,
qui paraissent naviguer entre le réel, le réve, le récit, la fiction, et que 'auteur qui les met en scéne désigne comme des
personnages de role, des pantins tenus par un fil, des marionnettes suspendues a la machination qui les surplombe, les

condamnant a la « contrefacon » .

L’homme de la nouvelle ou du roman évolue ainsi dans des tranches de récit, qui sont aussi des tranches de vie, ot d'autres
personnages sont cotoyés, qui ne se fréquentent pas toujours. Et c’est comme s'il passait du coté cour au coté jardin, tirant le
rideau modifiant la séquence, lui qui peut seul embrasser 'ensemble des fractions qui s'ignorent, mais peuplent son semblant
de vie, sa faim d’absolu jamais rassasiée, sa détresse murée, son mutisme privé d’oraison, une précarité sans priere?. Cela se
joue a trois niveaux, celui du personnage, celui des indications narratives qui relevent du registre artistique, théatre, cinéma,
peinture, ol toute présence s'enferme de représentation, mais aussi celui de 'auteur des récits qui disent la diffraction fatale
et I'impossible réunification, qui disent la substantialité impossible, dans I'éclatement événementiel et la contingence
incontrolable, auxquels seuls I'écriture donne une chance de noble figuration, au-dela de sa puissance de disjonction. Et le
roman Une vie d oiseau est emblématique de cela, comme en témoignent les lignes conclusives du roman et la chute, assez

unique chez cet auteur :

11 fit plusieurs fois le tour de la place, d’'un pas calme et régulier qui allait devenir son pas habituel, John
Cockerill sur son socle gardait obstinément les yeux baissés. A ses pieds, les oiseaux voltigeaient
inlassablement a la recherche des miettes de pain. Paul s'arréta pour observer leur manege. Cest alors
que je compris qu'une vie comme la mienne, une vie passée d'une branche a l'autre, a sans cesse mendier

ce qui n'existe pas, ne valait guere plus qu'une vie d’oiseau.

Ce passage a la premiere personne, dans un récit qui n’en comporte aucun, assure la fusion de I'auteur, du narrateur principal
et du personnage qui lui a offert un visage d’emprunt. Comme si 'étre méme de la subjectivité devait se donner dans la
pluralité, comme si la félure désignait la réalité de ce que nous sommes, pathologiquement peut-étre, depuis qu'aucune
origine transcendante ne nous assure plus de communauté d’étre ni d’identité commune. Une nostalgie d’essence révolue
qui serait vouée désormais au seul essaim d'instants grappillés, de séquences éparpillées, dont la mise en récit donneraita la
fois 'écho représenté, et la vérité assumée. Parce que I'étre d'esquive est celui que le manque de vérité consume, que 'absence
de repere ou d’ancrage matriciel dilue, et qui trouve alors dans la mise en scene et le récit de ses déambulations fugaces
I'expression d’une illusion, d'une vacuité, surmontées de leur verbalisation et de leur scénographie, par quoi il se trouve
sauvé, de lucidité assumée. Comme sile détour par I'écriture etla dénonciation littéraire des vies d'emprunt devaient extraire
de l'inexistence la fragmentation d’étre et la parcellisation affective et sensible qu'ils donnent & entendre, a voir, a ressentir.
Comme si la mise en spectacle d'une sortie de route hors du spectacle central des cheminements collectifs donnait a ces vies
démunies un supplément d'ame et de consistance. Comme si a résonner creux deux fois, de leur infirmité propre et de leur
soumission au regard du lecteur auquel l'auteur les révele, elles recevaient une réhabilitation, par le récit, de ce qui,
autrement, condamnerait a I'inanité de la détresse. Car la détresse, il faut la toucher en son fond, I'éprouver dans I'extension
enivrante de ses manifestations, mais la dire aussi, lui donner une chance de parution, dans I'écriture, pour que le cri qui en

émane ne soit pas vain, et puisse étre recueilli, créant ainsi une reconnaissance, parenté des semblablement démunis.

Michel Lambert joue avec virtuosité d’'un enchassement de trois niveaux de vies précaires et parcellaires, celui des blocs de

vie étanches traversées par le protagoniste en un savant chassé-croisé qui n’exclut pas toujours les recoupements ni les
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rassemblements, celui du narrateur qui les réunit sous 'acuité de son regard surplombant, et qui est le seul a tenir le fil de
leur enchevétrement, et celui de l'auteur qui les organise en un récit, et dont la perception intime est peut-étre aussi par la
méme exprimée. Trois modalités d’étre, séparées en trois instances significatives du récit, trois jeux de roles dont
I'emboitement vertical se vérifie dans chaque épisode de la narration, de la vie qui est tramée & partir de I'enchainement des
séquences, et de I'écriture finale qui les tisse d'un livre a l'autre et dit peut-étre la vérité fatale d'une vie nattée dans et par le
miroir littéraire et la mise en scéne du dédoublement inévitable.

Dans un autre recueil, Quand nous reverrons-nous ?, le constat est dressé : « elle savait d’expérience qu'il était toujours ici et
ailleurs, capable de mener deux pensées de front. Il était ainsi fait. Deux identités, deux vies, deux vérités simultanées. Un
jour il lui avait expliqué que, pour lui, en dehors de ce dédoublement, nul salut. » (96). C'est le régne du faux fuyant, seule
riposte a une réalité trop grande et trop complexe, comme I'écrit encore le personnage principal de La Rue qui monte : « La
vie est trop large pour moi. [...] C'est une mer sans fin et moi je m'y noie. »'. Le roman dit la fascination de I'écrivain pour
les milieux de 'art, du cinéma, du théatre, de I'art qui est « bien plus conciliant, plus indulgent que la vie »* pour ceux qui
picorent des « miettes de vie »*, se lancent dans une « errance labyrinthique »*, et la réponse esthétique a cette déperdition
dans la nuit de 'ame® qui voue a 'implacable sentiment d’'imposture, de mensonge, de désertion, de brouillage des cartes.
Les « erreurs d’aiguillage » fascinent un auteur qui rejoint une famille littéraire d'insoumis, comme ['est encore un admirable
écrivain des « détours par la vie », Henri Thomas, dont Michel Lambert dit la proximité qui l'unit a lui dans la reprise d'une

de ses nouvelles, « La tentation des tours »°, en référence explicite au recueil de Henri Thomas, Les fours de Notre-Dame” :

Je sais, je n'ai pas de sentiments bien nets. Je suis toujours dans la frange embroussaillée de mon

existence, dans le ressac embétant des situations non voulues, non empéchées.8
L’écriture donne forme a ces indéterminés vivants, ou doit pouvoir le faire.

Une vie doiseau est un roman matriciel dans I'ensemble de la production littéraire de Michel Lambert, matriciel
génétiquement, et structurellement, en ce qu'il offre des thématiques, des fils métaphoriques qui se déploient dans presque
chacun de ses ouvrages et traduisent une sensibilité unique: une prise du réel, naturel et humain, des questions jamais
refermées, ol puiser I'esprit de la modernité privée d'immanence et condamnée  baisser le regard ou a le relever, dans de
rares moments de priere dénudée ou de stase réunificatrice. C'est a I'écriture que cette perception est confiée, en elle qu'elle
est déposée, méme si les références aux chances d’autres formulations esthétiques sont toujours convoquées.

Et il se compose de cinq strates de récits. Le premier comme le dernier concernent le personnage principal, Paul Ferrier,
journaliste de profession, qui a poursuivi de cette fagon le conseil prodigué par son pére, de préférer les livres aux vivants, et
qui a de lui-méme toujours gotité le pouvoir des mots, le refuge des écrits contre ce qui lui apparait comme I'inanité de
I'existence. En face de sa fenétre de la rédaction, se tient le « navire blanc » d'un couvent, qui se dresse entre le ciel et la rue,
les deux mondes, les deux forces d’appel (11). Un message, et peut-étre aussi un remede a la conscience échancrée, une
dispersion possible de 'aveu impossible : la vie n’a de sens que de 'autre coté, dans ces vies amenuisées, qui rappellent que
nous ne sommes tous que de petites choses, grignotées par le temps (13). Paul est de ces étres qu'un rien fait vaciller, et décolle
du train de la vie courante, celle qui rassure et prévient la levée des questions. Il se demande d'ailleurs comment lui, si craintif,
replié sur lui-méme, a pu choisir une profession qui n’est que d’'ouverture a la surface des étres, et d'écoute aux événements
du monde (15). Un role a contre-emploi, une erreur stratégique, mais une impuissance existentielle possible, aussi, peut-

étre : choisit-on jamais vraiment ? La lucidité de Paul I'enchaine 4 la fascination de tout ce qui reléverait des « aiguillages
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Nord, p. 58 : « toute vie est bien entendu une entreprise de démolition »5. Cet auteur est fondamental pour Michel Lambert.
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hasardeux » (15), des erreurs d’aiguillage'. Une conscience ontique aigué, liée 4 une contexture intérieure de peu d’assurance,
une affectivité filandreuse. Dans la nouvelle « Le lendemain », l'aiguillage mal choisi est lié & une « scoliose mentale », une
«dyslexie des sentiments », une « engelure tenace »% ce qui tend dialectiquement a réunir cette perception de la labilité des
choses a la vulnérabilité d'une subjectivité friable ou devenue telle. Une vie d'oiseau déploierait le récit de ces étres volatiles,

impuissants a se fixer, de ces étres qui courent dans la rue chercher ces::

moments de transe durant lesquels il n’était plus lui-méme mais un autre Paul Ferrier. Un autre, peut-
étre le vrai, celui qu'il avait trop longtemps refoulé et qui a présent crevait I'écran des apparences, de la
méme maniére qu'un désir inassouvi remonte a la surface des réves sans qu’on sache jamais ot se trouve
la vérité. / Ou était-elle la vérité ? Dans les livres lus et relus, dans le regard des vieilles, dans
I'échauffement de ses reins ? Dans sa téte qui allait éclater. Paul marchait, le grand air lui donnait le

vertige, la ville, la vie I'aspiraient. (18)

La pauvreté fissurée d'un privé de monde, qui cherche ailleurs un semblant de soi, un éclat de réalité pour colmater le vide
et ligoter 'angoisse d’'une camisole de silence. Mais c’est en automate encore qu'il suit le hasard des rues et des étres qui
passent (19).

Mais au journal arrive un nouveau rédacteur, Mortier (pour cimenter ce qui ne I'était pas ?), qui va partager le bureau de
Paul Ferrier. Et c’est le début du second pan de récit. Car Mortier a perdu toute inspiration d’écriture, et Paul Ferrier va écrire
pour lui les chroniques qu’il ne parvient pas a rédiger. Du mystificateur passif et consenti qu’il est comme tout lecteur
endossant les personnages et leurs vies racontées (45), il devient acteur de la mystification, rédigeant pour un autre qui signe
asa place. Ce faisant, il fait un pas conséquent dans le mensonge, qu'il appuie sur une décision revendiquée. Mais il y a plus.
Ferrier partageant avec Mortier le gott des blagues, il invite par coup de fil anonyme I'un de ses anciens collégues, Nandrin,
au vernissage d'une exposition qui doit se tenir aux Beaux-Arts. La, il fait la connaissance de Mireille qui accompagne son
ami, et dont il ne situe pas la position relativement a lui, mais dont le manteau au bleu électrique lui parvient comme une
«promesse de parfum et d'échec » (50). Et pour ne pas la perdre totalement de vue, il convie Nandrin aux locaux de la
rédaction, afin de lui présenter Mortier, maillon d’un second volet contigu de l'histoire, qui n’a pas encore fait son entrée.
Mortier offrira la transition entre les deux cabines étanches de I'histoire de Paul (dans ce second niveau de récit), mais Paul
reste le maitre d’ceuvre, le pilote de I'histoire embarquée dans la narration que I'écrivain dépose a son tour sous les yeux du

lecteur.

Et il pensa que la vie n'était pas si éloignée de la fiction. Il suffisait de tirer les ficelles, les autres
réagissaient comme des marionnettes, c’étaient presque des personnages de roman. Il ne savait pas

pourquoi, mais tout cela lui paraissait triste et absurde. (57)

La vie sans histoire de Paul Ferrier, prisonnier d’errances et d'insignifiance, prend un nouveau tour : une vie réveillée, une

histoire entamée, un récit débuté.

Il peut ainsi revoir Mireille, dont il apprécie le sourire quand elle lui fait le compliment de ses beaux yeux, deux traits
physiques dont on est responsable, parce qu'avec les deux on peut mentir (66), rétorque-t-il. Le ton est donné, le récit,
T'histoire, la vie, se tiendront entre le mensonge de ce qui est traversé, la fiction de ce qui est inventé, et la vérité de ce qui peut
étre senti et sauvé. Mireille, ce serait la promesse d’une vie simple, un enfant, de longues promenades « dans les allées de
sable, le long des tilleuls qui embaument et chuchotent que la vie est égere » (71). Mais Mireille Lejeune I'entraine chez son
compagnon, Fouchet, un peintre qui a pu connaitre la fortune d’une reconnaissance passagere, et qui traverse un grand
désert d'inspiration, comme de ressources financiéres. Avec Paul, elle nourrit I'espoir d'un article qui relancerait la

mécanique enrayée. Le role de Paul est fixé, comme il avait lui-méme joué la présence de Nandrin, et obtenu de lui cet espoir

! Le lendemain, « Le lendemain », p. 35.
2 Ibid., p 35, p. 38.



inattendu d'un bonheur de présence féminine et de légereté retrouvée. Il le lui avoue criiment, quand, lors d'une promenade,
elle pointe son doigt sur un front devenu mutique, et lui demande ce qu'il y ala-dedans : « Une chambre. Un lit. Vous. Moi »
(87). Le premier volet soulevé par I'arrivée de Mortier a la rédaction, 'appel anonyme a Nandrin et la rencontre de Mireille,
estainsi placé sous le signe d’une sensualité qui rassemble en une seule femme ce qu'il allait chercher dans ses déambulations
nocturnes et l'appel de femmes inconnues qui lui valaient un moment de tendresse picoré, pour oublier le vide de tous les
autres jours. Mireille le fascine, c’est une femme vulgaire et malheureuse, mais elle le fascine, sans qu'il puisse donner la

raison de sa faiblesse attirée, triste de I'éprouver, mais renongant a la dénoncer.

Mais Mortier lui a demandé en faveur de venir de temps a autre faire de la lecture a sa fille adoptive, Béatrice, qui est aveugle.
Béatrice, jeune femme élégante, dont les yeux verts « de courants marins », mais « d'eau morte » (99), devinent pourtant bien
des choses, Béatrice dont le prénom évoque déja un autre monde que celui de Mireille, Béatrice qui n'est pas aveugle de
naissance, mais chez qui la lumiére a peu a peu disparu quand l'ombre est descendue sur les choses. A elle, il ne reste que la
traduction en mots, par le biais des auteurs fréquentés, pour traduire une sensibilité a vif, et cartographier ce qui se passe
hors de sa vue. C'est par le truchement d’'une évocation d’écriture poétique ou romanesque qu'elle s'offre la représentation
de ce que seuls certains traits sensoriels lui donnent a deviner : Simenon, Modiano, et tous ceux qui composent sa réceptivité
d'une réalité évanouie. Béatrice porte le signe du second volet de l'histoire et du roman, 'un donnant sa matiére a l'autre.
Mais a la faveur de ses deux tranches de vie, Paul se sent renaitre, de la sensualité désirable de 'une a la singularité sensible
de l'autre, il éprouve le sentiment d’une renaissance, « quelque chose qui venait de trés loin, et qu’il aurait été bien incapable
denommer » (102). Cestle second volet, dont Mortier est 'instigateur, et avec cette double vie, et ces deux dimensions d’étre
contradictoires, Paul « communique avec I'extérieur » (107). Son nouveau costume, sa figuration dans un double role, le
guérissent de ces masques figés des nonnes qu'il peut regarder autrement. Et pourtant Paul n’a pas perdu cette conscience
qui I'élevait en lucidité : qu'il n"avait rien a donner, parce que pour pouvoir le faire, il faudrait avoir requ (107). Béatrice est la
seule a ouvrir une breche dans cet étre muré a qui la fréquentation occasionnelle de personnes indéfinies donne le sentiment
d'une libération. Mais Béatrice touche autre chose. Par son aveuglement au réel, et le truchement des livres et de la fiction
pour renouer avec une réalité envolée, elle apparait comme une femme « a la fois réelle et irréelle ; elle appartenait en méme
temps a la vie et au monde de la fiction ; elle était interdite et a portée de main. » (111). A Paul qui se tient si maladroitement
dans le balancement du monde, Béatrice renvoie le portrait en miroir d'un étre comme lui suspendu entre deux franges
ontiques, ou plutot, deux formes de rapport au monde : un rapport d'immédiateté sensible, dont 'un est affectivement
amputé et l'autre physiologiquement dépourvu, et cette conversion en mots de ce qui ne peut étre vécu autrement et dont
I'invention narrative offre un refuge, un ancrage de fixation d’'une identité qui resterait inassignable autrement. 1l lui dit
« Simenon », « et moi je traduis : les murs sont couverts de suie, le ciel ressemble & un canal, un chien flaire le trottoir, enfin
vous voyez, tout le tremblement » (114). Le tremblement d’'une écriture qui charrie un monde, un théatre de perceptions qui
donne le décor de toute une vie intérieure, et s'offre a elle et vient 'habiter. Béatrice parlait comme un livre, parce que les
livres lui offrent la parole que ses yeux ont dépossédée. La fiction repeuple la réalité de ceux quune subjectivité friable a
retirés. La lumiére a quitté peu a peu Béatrice mais pas le monde qui s’y donnait en parution. Ses meubles, dira-t-elle tres
simplement, mais avec une force d’évocation qui rassemble toutes les références de leur dialogue accordé, « ce sont mes
images », et elle vit dans la hantise de perdre une piece du décor, et que 'obscurité gagne encore davantage de terrain. Mais
Béatrice est femme néanmoins et dans un moment de sommeil réel ou simulé, elle offre la blancheur de ses courbes a la main
caressante de Paul Ferrier, qui se demande a quel jeu il joue, entre le respect de la pureté de cet ange, et la souillure d’un geste

adressé a sa féminité.

Arrivé a ce point de confusion et d'intrication des désirs, il revoit Mireille et entre dans un autre role et 'autre pan de récit.
Il voit Fouchet, le peintre en déshérence d'inspiration, qui lui confie son amour fragile d'impuissance pour la jeune femme,
son peu de consistance personnelle, qui pourrait étre racheté s'il parvenait a inventer la couleur qui traduirait son amour

authentique, pour la jeune femme qu'il ne mérite pas::



[...] un noir semblable a la nuit informe qui rase la ville illuminée. Ce noir transparent, personne encore
ne l'avait réalisé, il était 3, dans son ceeur, §'il pouvait remonter jusqu’a sa téte et que la main suive ! Un

jour...Mais quand ? quand ? (149)

Fouchet délivre son réve d’homme aimant et d’artiste, ce « noir transparent », qui vit des choses frolées de tendresse, ces
réalités parfois inaccessibles, mais dont la présence emplit d’étre celui dont la sensibilité sait les retenir. Fouchet énonce
l'aspiration majeure de tout artiste épris de réel, dans la fugacité, la précarité qui sont essentiellement les siennes. Le furet qui
décrete la profération, le chant de tout insignifiant, qui cesse d’étre banal des qu'il est mis dans la lumiére de la noirceur qui
I'éclaire de son amour, de son regard saisissant. Cest ce que suggere Georges Perros, comme coeur de la poésie’, ce que vise
désespérément Fouchet comme amant et comme peintre, ce que cherche Paul Ferrier privé d'une part d’humanité, et ce que

dépeint littérairement I'auteur du roman qui rassemble tous les récits agencés dans I'esprit qui les anime.

Mais Ferrier n'en est pas la, il se trouve au point de celui que la fréquentation de moments de vie cloisonnés frappe de
paralysie d’écriture. Il ne rend plus ses propres articles qui avaient déja bizarrement disparu des colonnes du journal. 1l
voudrait se mettre 4 écrire pour lui-méme, en son nom propre, et traduire la confusion qui s'empare de lui, le trouble qui
nait de son désir sensuel pour Mireille, des propos sur I'art du peintre échoué d’amour pour elle, de son attirance ambigué
pour la jeune aveugle qui intime le respect et fait résonner son gout des mots et des livres, et cette violence qui le fait se jeter
dans la rue. Sorti de la froideur stérile de sa vie antérieure, propulsé dans des moments de vie au climat sensoriel et affectif si
contrasté, il a été délogé d’un équilibre refermé, privé de ses béquilles du quotidien. Il lui faudrait passer par I'écriture (155),
pour déposer ce matériau central si subitement remué, mettre un peu de clarté dans la noirceur ébranlée et trouver ainsi une
chance de figuration apaisée, ou de réconciliation avec une vie qui avait perdu tout sens de navigation. Il y a urgence, le visage

de cire des nonnes de 'autre coté de la rue et du fleuve de la vie le lui rappelle chaque jour. Il lui faut se dépécher.

Il revoit aussi Béatrice, mais avec la géne d’'un non-dit entre eux, un ressentiment léger mais aussi « la crainte d’ humilier un
ceeur pur » et cet air d’extase et de grace divine quand elle joue du piano, glissant dans I'écoute ce qu'elle ne peut sentir du
regard. Comme si le repli dans 'abstraction de ce sens-la faisait d’elle un pur esprit, se retirant par la-méme a toute possibilité

de tension amoureuse de la part de Paul Ferrier:

Paul se disait alors qu’elle était belle comme un ange et, en pensant cela, il comprenait pourquoi il ne
pourrait jamais I'aimer. Il lui manquait cette souillure qu’il suspectait chez Mireille Lejeune, et qui était

au-dela du bien et du mal, qui était la vie. (160-1)

La remarque est d'importance, qui dit aussi bien I'étre clivé d'un homme, de tous les hommes peut-étre, fatalement pris entre
des puissances d’étre difficilement compatibles, et dont 'unité ne pourrait s'obtenir que dans la subordination, I'étouffement
de l'une d’entre elles, a moins de dépérir dans I'égarement d’une vie en déshérence ou de trouver une échappatoire dans le
sauvetage de la création. C'est le noir transparent de Fouchet, qui composerait 'ombre et la lumiére, n’effacerait rien de la
densité des choses, et les couvrirait d'une tendresse approchante, en les plagant dans une forme de parution possible. Quand
il n’y a plus rien entre le ciel et la rue, la transcendance muette et les tentations grotesques de la sensorialité la plus basse, il
reste la complexité des hommes. Béatrice, c'est le chant idéal d’un esprit amputé du visible, Mireille, le bruit sensible et

glorieux du corps rayonnant. Entre les deux, Paul se perd de vue, et se dissout dans une friabilité démunie.

Mireille disparait un temps, et il se dit que sa déchéance a commencé avec leur rencontre. Il se met  'espionner, la retrouve,

et lui dit encore sans détour la puissance de son désir, tout en lui demandant pardon de I'avoir suivie. Mireille lui répond

' L’Autre région, éditions finitude, 2002, p. 23-4 : « J'ai lu votre poeme, qui tend vers, ou a ce que je m’acharne a trouver. Mais c’est trés difficile, parce que
rien n’est banal, mais tout peut étre insignifiant. Un homme qui aime une femme, c'est insignifiant. Pas banal. Et quand on se méle de le dire, il sagit
d’encadrer cet « insignifiant » par ce « pas banal », de maniére a faire circuler cet amour et I'indifférence d’autrui a cet amour. Il y ala comme une opération,
une « chimie » particuliére, qui fait éclater le mot au profit de ses semblables, et réciproquement. Bref, il n'y a pas de poésie obscure. On comprend. Mais il
s'agit surtout de donner a un mot la compréhension de l'autre, et ainsi de suite. Il y a comme un furet qui passe au cceur du langage, et décréte la profération,
le chant. Apres quoi, raconter sa vie ou celle du voisin ou celle de personne, c'est bonnet blanc et blanc bonnet. Nous manquons par trop de témoins, et la
vérité se sent plus qu’elle se touche ».



qu’ils ne sont sans doute pas faits 'un pour l'autre, réserve aussitot écartée par Paul : « personne n’est fait pour personne »,
qui lui assure qu'il ne la dérangerait pas, qu'il n’existe pas, pas plus qu'elle d’ailleurs, tout étre se ramenant « simplement a de
petites ondes de temps en temps » (199), et le terme d’« aimer » demeurant résolument inconcevable. La petite longueur
d’onde qu’est Paul continue sa diminution d’étre, n’étant plus rien au journal, un os a ronger (202). Mais il vit lors des fétes
données en 'honneur de Fouchet, des petits spectacles de trois sous et de trois dames, Mado, Gigi, Mireille, qui rassemblent
en fin de partie les dons généreux des spectateurs, pour financer la location d’'une galerie en vue de I'exposition des ceuvres
du peintre et d'une reconnaissance retrouvée. Cela se traduit par son éloignement a I'égard de Béatrice dont l'intériorité
spiritualisée le reconduit a 'ordre des mots qui a perdu sa puissance d’évocation pour lui. Il le comprend bien, se traitant de
lacheur, mais s'insurgeant aussi contre le risque de toute dépendance, qu’il ne peut endosser, parce que son détachement a
rompu toute régularité, tout sens du temps, hormis celui des vendredis et des soirées chez Fouchet, la ot son désir l'attire,
son besoin de compagnie vivifiante, d’animation collective. C'est alors qu'il décide de conduire Béatrice a la piscine,
souhaitant revoir encore ce corps qu'elle lui avait offert en silence dans un moment de sommeil vraisemblablement
prétendu. Etavec cette décision, il orchestre, sans le soupgonner, le tramage des deux volets de sa vie, qu’il avait réussi jusqu'a
présent a fréquenter séparément, passant de I'un a l'autre avec une virtuosité de composition, ou une gratuité de
participation : une capacité de déliaison, susceptible a tout instant d’entamer le repli du désengagement. Mais a la piscine,
comme dans tous les hasards de la vie, il tombe sur la bande des trois dames, Mado, Gigi et Mireille, a qui il confie Béatrice,
le temps de quelques longueurs. Il se sent de 'amour pour elles quatre, mais Mireille, Mireille restait différente, sans qu'il st
dire pourquoi. Néanmoins Béatrice est conviée aux soirées de Fouchet, les vies de Ferrier sont réunies, et Béatrice, femme
de mots, y joue un role d’ouvreuse, un numéro de chien savant et de bon petit soldat, qui lui font craindre pour elle « une
nouvelle meurtrissure a 'ame » (227). 1l aurait voulu étre comme elle, comme il I'était quand il était jeune encore, se

nourrissant d’étude et de livres. Mais il veut rendre Mireille heureuse.

Le troisieme récit commence alors, au point de convergence des pans de vie. Mais s’y trouve posée la question de l'orientation
draiguillage : la réalité des livres ou la réalité de la vie. Il choisit la vie des émotions que 'on éprouve dans la présence incarnée,
celle des autres qui vous laissent sans munitions, sans stratégie d'approche et de réception, si on leur laisse une chance de
parution non défigurée. A la vie de I'esprit, qui gagne en ferveur ce qu'elle perd en chaleur, Paul décide de préférer la vie dans
sa vulgarité, dans son étre commun qui est aussi celui du quelconque, mais qu'il faut savoir approcher pour ne pas dénaturer
la promesse d’'infime qu'il recele, et qui est encore celle d'une vérité d’existence, celle qui toujours devrait peser plus lourd
que l'invention du récit, que les hauteurs de la fiction. Il sait bien néanmoins que la féte une fois terminée, chacun retourne
a sa solitude irrémédiable, celle que rien ne dépasse, si ce n’est un instant d'ivresse qui étouffe la lucidité. La sienne ne l'est
pas, il a entendu ce qu’il comprend comme étant sa legon, démissionne avec fracas, vide son compte, vend ses lithographies,
un pas de plus dans le dénuement et la seule ambition de vivre heureusement avec celle qui 'emmenant au-dela du bien et
du mal, offre peut-étre la promesse de le rendre a la vie. Rien ne I'intéresse d'ailleurs plus que cela, avec la marche et les
bistrots (231). Et les nonnes ne lui apprennent rien d’autre, qui ne regardent que leur café le matin, mais ni la rue ni le ciel
(232). Lafin est proche, et l'illusion de tout ce qui a eu cours proche d'éclater, comme le traduisent les écrits de Ensor, qui dit
bien l'emphase de ce qui est gonflé de prétention, & étre et & se montrer : « Les suffisances matamoresques appellent la finale
crevaison grenouillere » (244). Paul comprend qu'il ne peut plus maintenir les masques et qu'il doit larguer les amarres, pour
enfin rejoindre la vérité de ce qui n'a pas d'ancrage. Et §'il est vrai que « la vérité exige, comme disait la maxime, qu’on se hate
lentement vers elle » (250), 'heure est venue de faire éclater les faux-semblants et les roles d'emprunt qui ne font vivre que le
temps de lillusion consentie. Tout cela n'a pu tenir dans une composition fragile que tant qu'ont pu durer les talents
d’équilibriste de Paul Ferrier, a la friabilité poreuse a toutes les incursions d’un réel fragmentaire. Mais avec le mélange des

genres, la fusion est devenue confusion et I'intériorité flottante a perdu ses repéres de navigation.

Paul choisit de partir avec Mireille, rendez-vous pour un quai de gare et un train pour Paris. C'est le quatrieme temps du
récit, celui de la fuite hors de la comédie. Mais Fouchet qui ignore tout de ce scénario nouveau 'accompagne jusqu’a la gare,
reste a ses cOtés et voit arriver sa compagne. Le temps de la stupeur, le train s'en est allé. Paul y voit un signe. Ils ne partiront
pas et s'installent dans un hotel de passe connu de lui, ot ils s'enferment une semaine durant, le temps de parler le langage

des corps que les mots ne suffisent pas a chanter. Une semaine d'amour qui se solde néanmoins par la séparation et le départ



de Mireille. Paul reste seul alors, a vivre de souvenirs et de traces d'un amour qu'il a cru possible et qui I'aurait peut-étre été
si Mireille avait décidé comme lui « d’aller jusqu'au bout d’elle-méme ». Mais elle avait vécu d’expédients, de moments
théatraux, et de conscience volatile. Elle n"avait peut-étre pas eu d’autre consistance que celle de présenter, par 'intermédiaire
de Fouchet, une identité symbolique, une gestuelle empruntée, qui offrait a Paul le contrepoids des livres et des personnages
de récit et de procuration. Elle avait incarné le désir qui fait 'homme en chacun, réveillé la présence d’étre a celui que la

signature au bas d'une colonne de journal gratifiait d'une pure existence verbalisée.

Paul, dans le refuge de sa chambre désertée, songe une fois encore aux visages des nonnes, rue de la Charité. Entre le couvent

et'hotel de passe, ne circule qu'une seule vérité, celle des mouroirs et des vies ratées (280) :
Ainsi s’en allait I'ultime témoignage d’'un bonheur qui navait pas voulu prendre. Paul ne pouvait que
constater son échec. Personne n’avait voulu de lui. Mireille n’avait pas voulu de lui, Paris n’avait pas
voulu de lui, son métier n’avait pas voulu de lui. Seuls, en fin de compte, les livres I'avaient accueilli sans
condition, et il ne pouvait s empécher de penser aux personnages de ses romans préférés comme a des
fréres, a des maitresses, a de vrais amis. Eux, il en était str, l'auraient compris, estimé, aimé pour ce qu’il
était. Et il se souvenait de I'époque ot lui-méme avait caressé I'idée d’écrire, de créer des héros selon son

ceeur, mais cette époque avait eu une fin, comme tout ce qu'il touchait. (280-1)

Avec le départ de Mireille, C'est le réve d’une vie simple qui s’en va, I'inaptitude 4 l'insignifiance de la vie sensorielle qui ne
pourrait étre sauvée du banal qu'une fois encadrée par la poétique du récit. Il vend tout ce qui reste, et part s'installer dans
un village non loin de Bruxelles, errant de librairie en librairie et dans la solitude absolue. C'est le cinquieme et dernier récit,
celui du retour a soi et aux livres, 'esprit d’esquive détourné, la précarité vouée a devenir pur objet de narration.
L'inaptitude a la vie courante intime parfois le retrait. Les étres qui ne sont pas d'un bloc, mais portent une blessure d'étre
qui ne peut se déployer d'un seul tenant en revétant les mots et les gestes courants, sont condamnés a une vie d’expédients.
« Lui aussi vivrait de ficelles » (283), comme Béatrice qui a trouvé des instruments de secours pour augmenter I'amplitude
des paysages atteints par les mots, les perceptions de seconde instance, mais la seule réalité qui ne lui soit pas refusée. Paul
comprend que sil'infirmité n’est pas le méme, le handicap est néanmoins 3, ce retrait qu'une affectivité atrophiée, une félure
intérieure, condamnent au saut narratif, seul sauvetage possible pour qui trouve dans la puissance des mots la compensation
al'impossibilité de s'inscrire dans les faits normaux. Béatrice trop partfaite, Mireille pas assez, aucun lieu de vie envisageable
pour cet étre amphibie, ni des mots ni du réel, dispersé entre tout, et que son lent dénuement a consacré dans sa pauvreté
détre.

Paul était ainsi parvenu a ce point de non-retour qui est celui de I'aveu de soi, dans son impossible coincidence avec ce que
la vie pouvait lui offrir, d’'amours et d’amitiés, de ciels souriants et de rues avenantes. Mais dans cette conscience dépouillée
et recentrée, il comprend aussi 'extréme degré de sa liberté, et qu'il ne serait plus jamais malheureux : aucune dépendance,
aucun engagement, aucun risque de perte. A avoir délié tous les liens, il ne reste que la présence d’'un étre de déliaison, que

rien ne peut entraver dans 'immédiateté de sa porosité perceptive.

Arrivé a la gare, il se précipita aux toilettes ot il vomit durant un temps infini. Aboli. Comme si une
partie de lui-méme tenait absolument a le quitter, dans une grande liturgie de souffrance et de paix. Puis
il sortit pour respirer un peu d’air frais. Il fit plusieurs fois le tour de la place, John Cockerill sur son socle
gardait obstinément les yeux baissés. A ses pieds, les oiseaux voltigeaient inlassablement a la recherche
des miettes de pain. Paul sarréta pour observer leur manege. C'est alors que je compris quune vie
comme la mienne, une vie passée d'une branche a I'autre, a sans cesse mendier ce qui n'existe pas, ne

valait guére plus qu’une vie d'oiseau.

La vie qui n'a pas voulu de Paul Ferrier intime a 'auteur du récit le choix de la vie qui sera la sienne : il devra dire en mots
I'impuissance a vivre, dans I'étirement du temps et des faits, 'existence de ceux qui ne sont que fractionnés, voués au tangage
etal'installation impossible dans une identité réunificatrice. Et ainsi se réouvrir a la vie et 'ouvrir aux lecteurs qu’il pourrait

avoir, lui étant devenu «je » :



Et il se mit a penser au destin des livres, d'une phrase qui surnageait une fois tout oublié. Cette phrase,
détournée de son contexte initial, enrichie, appauvrie, peu importe, entrait dans la vie et 4 son tour

donnait naissance a la vie. (188)

Une vie d’oiseau offre ainsi a mots couverts, dans les méandres de récits savamment enchainés, I'esthétique littéraire de ce
qui ne devrait pouvoir passer que par le prisme de la narration, et pas de la conception ni de la discursivité théorique. Parce
que la vie ne se donne que dans la diffraction implacable d'une réalité qui ne peut vérifier I'exigence de la consistance
ontologique, de la permanence substantielle, que les dieux ont disparu, que le ciel a lui-méme été déserté de toute force
d’harmonisation - qui pouvait faire croire a I'unité d'un monde pour les hommes et dhommes liés au monde -, il faut
mesurer la résonance de cela, dans le sujet lucide, qui 'éprouve pathologiquement, et ne précipite pas les mots dans la
recherche de la signifiance. Parce qu'il n'y en a sans doute pas, et qu'a moins de tisser une continuité illusoire, qui puisse
voiler a chacun les trous du réel et des étres, il faut admettre que nous vivons repliés dans « un noyau d’obscurité tenace »',
celui dont chacun est un composé-décomposé et celui des choses autour de lui. Une poétique ajustée, seule & pouvoir
déposer dans les mots le cadre de la perception qui vit de s'échapper, de se dissoudre, de se démettre, et tend des moments
de fugacité sensorielle, des stases de réalité invasive, de stupeur d'instants d’'union a soi et au monde, le ciel, les toits et tout
ce qui passe par la, dans un regard pris d’amplitude, mais qui ne dure pas. Et si le sujet est doté d’'une histoire, d'un passé, o
il s’est trouvé étre celui qu'on ne choisissait pas, celui qu'on ne préférait pas, celui qu'une félure intime a retiré aux voix de la
communication usuelle et quotidienne, il ne reste que le repli dans I'étranggéité des choses, et des autres, et dans la réalité des

mots et de la vie de récit.

" Henri Thomas, Les Heures Lentes, Entretiens avec Alain Veinstein, Editions Arlea, 2004, p. 5.



